冯 源

一本《红楼》，我读了 6年光阴。

没有一本书能比得上 《红楼梦》的细密隽永，也没有一本书能在平静的叙述中流露着砭骨的寒意。就像，我曾在博物馆中看到一匹宋代的绵纹绢，素雅清新，花纹在光与影的交织中流畅旋转，层层清晰中泛着历史的厚重。不错，这就是读《红楼梦》的感觉。

读不透。从垂髫童稚到及笄之年，《红楼梦》依旧是《红楼梦》，只是那绵长甘饴的咀嚼令我越陷越深。它究竟是什么呢？批判？反封建？爱情？还是人性？我不知道。有人从它身上读到嘲讽，有人从它身上读到同情，有人从它身上读到爱情，有人从它身上读到仇恨，有人从它身上读到丑恶，有人从它身上读到大美。

它是伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀：正与反，深与浅，红与黑，悲剧与喜剧，欢笑与哀哭，怒吼与低唱，狂暴与温柔，混浊与清新，繁荣与荒芜，日升与日落，都在它身上交织着，冲突着。然后，静静地沉入它浩瀚的海底，化为大观园里女儿口中的一声若有若无的叹息。

然而我读到哀哭。对于至善与至美的真性情，惟有眼泪才能将它洗濯干净。林黛玉的哀哭，让我感到星辰陨落，山川减色；晴雯与宝玉的生离死别，让我感到人间已耗尽几个世纪的纯真泪水；尤三姐一剑自刎，那是一个不屈的灵魂向苍天发出振聋发聩的呐喊，从此大地洒尽高贵的鲜血。感谢曹雪芹，早在几百年前便塑造了一群星座般闪耀桀灿的灵魂，让后人去仰望，去叹息，去哀哭，去写下属于红楼梦的《葬花词》……

然后我又读到同情。有对弱者的怜悯，也有对强者预言般的警示。在一群如花般纯洁的女子间，在一个“白玉堂金作马”的家族间，突然插进来一个浑身上下冒着土气与傻气的乡下婆子刘姥姥。但她却受到了上流社会的善待，过了“梦也似”的一天。迎春身为公侯小姐，一生却在懦弱与忍气吞声中度过，然而曹公却用心良苦地安排她“在花阴下独自拿着花针穿茉莉”，让一个娇弱易碎的生命，在那个时空那个瞬间，显现出了她全部的尊严，让宇宙为一个尘埃般的存在而缓缓一亮。

曹公的笔法，真的仅限于此吗？不，再看负了几百年“处世圆滑，心机重重”骂名的薛宝钗，她也曾是 “山中高士晶莹雪”，也曾是“阆苑仙葩”，但对于封建的枷索，她选择了顺从。从劝说“经济仕途”到吞服“冷香丸”，她无时不刻地压抑着自己生命中的余热与光辉。但这不是她的错，大时代背景下，腐朽的毒瘤已深深扎入每一个封建家长的心中，这是必然的结果——要么因反抗而毁灭，如林黛玉，要么因潜移默化的认同而得以生存，薛宝钗正是此类。林黛玉的悲剧固然是悲剧，但她毕竟任自己的泪水挥洒过，畅流过，薛宝钗将自己心中的热情视为疾病，压缩它，雪藏它，也是全书的大悲剧。这也正是曹雪芹上升到另一高度的大同情与大怜悯。

然后我又读到礼赞。对于人美好的原始性情的礼赞。贾宝玉，他是天外的神瑛侍者，一块连补天资格都没有的大荒山石头。所以他带着宇宙本体的单纯，带着太极的明净，带着鸿蒙的质朴，带着混沌初开的天真。他爱人，但被他爱的人都接连死去。他爱诗意的生活，但那被人指责为 “荒淫无度”。他宽容，但屡遭赵姨娘等人的毒手。他却没有恨，非但不恨，在他飘然隐去之际，他还踏入了自己深恶痛绝的科举试场，给家族留下一份希望，给那群苦逼自己走上仕途的父母长辈们一点宽慰，一点舒心。宝玉这种释迦牟尼般的舍己精神，何尝被人理解过，然而他若是想要求得回报或者理解，就不再是真正的贾宝玉了。他，生来是一块孤石，死去必定也是孤独的，这是他的命运。

然后我又读到寂灭。四大家庭的毁灭，青春儿女的消逝，真性情的寂灭。为何世间不能让真善美的东西长存？只见时间轮回，贾府由盛而衰，由衰而盛，但那群星灿烂般美丽的姐妹们呢？随着年华逝去，晋升为王夫人的薛姨妈之流，在若干年前，不也曾系“天真烂漫，喜怒不拘于色”的天真少女吗？寂灭伴随着新生，逝去伴随着重现，年年岁岁，亘古长流。

我又重新思考起 《红楼梦》是什么。“仁者见仁，智者见智”。它超越了任何权力的分割与世俗的分类，高于政治文化与道德文化。因此，《红楼梦》并不是什么反封建的战士，它只是打破了红与黑的界限，尊卑、贵贱，内外的区别。它只是致力于对生命的整体把握，拒绝对生命进行权力的分割与道德的运作，拒绝割裂生命“大制”的任何理由！

《红楼梦》是生，是人性，是博爱，是平等，是每一个纯洁的灵魂栖息的家园与港湾，《红楼梦》是人生，又高于人生。