平生不嗜五毒，偏喜读书，且如痴如醉，乐此不疲。

少年时，家境贫寒，每见一本好书如同饥饿好几天的人遇到了一块面包，那份香甜无法言表。读四大名著，都是在借我书的同学面前信誓旦旦拍过胸脯的，所以尽在规定时间内通宵达旦就着煤油灯读完。

挑一盏如豆的油灯，游走在书的海洋里，少年的梦开始悄悄生成。

上初中时，读鲁迅先生的《孔乙己》，才知“偷书不算偷”，我虽没像孔乙己那样因偷书被吊着打，但也有过两次忐忑不安的偷书经历。

十三岁那年，去离家十几里的供销社，眼睛盯着里边的小人书便再也不移开了，小人书中就有我最喜欢的《小霸王孙策》。这本书在当时的售价也就一毛多钱，我摸了摸口袋，没钱，可又舍不得这本书。我想，哪怕摸摸它感受一下它的气息也好呀，于是，让售货员阿姨将这本书拿给我。我就在柜台上装模做样地翻看起来。当时买货的人很多，柜台上很拥挤，我见售货员阿姨去搭理别的顾客，就抽身跑出了供销社，一直跑到了镇外的田野里，一边跑一边回头，发现那位漂亮白皙的阿姨并没追上来，才长长出了口气。

另一次是十九岁那年，街坊德民姥爷去世了。在德民姥爷的内室，有工匠在扎着纸活，我突然发现，柜上有一套线装本的伪满洲国新京益智书店发行的陶明睿的《红楼梦别本》。我见扎纸活的工匠在忙着，就将这套书夹在衣服的夹层里拿走了。曹雪芹的《红楼梦》是悲剧，而这本书却是喜剧，虽然是繁体字，我却爱不释手，为书中的宝黛喜结连理而欣喜。后来我知道，德民姥爷家这套书本是要用来压棺的。他年轻时曾在一家大商号里当二掌柜，虽然没有入仕，但特嗜读书，藏书也颇多。他的后人知道这套书是我拿走的，知我爱书，也就没再追究。前两天无意中上孔夫子旧书网，发现此书居然炒到了人民币6000元。想起这件事，我就觉得对不起德民姥爷和他的全家。

清代文学家袁枚在《黄生借书说》中有云：“书，非借不能读也。”在我看来，书也是非偷不能读也的。这两件偷书事件，在我心里打下了永生的烙印。每每看着现在的孩童们对书不屑一顾，心就隐隐作痛。

书是我的老师，我感谢它们。是书，把我引到了包罗万象的世界，让我开阔了视野，和许许多多前贤圣人得以亲近，感受他们的呼吸和体温，让他们的思想来浸润我的灵魂。

古今中外，读书者不胜枚举，但我对宋代诗人陆游情有独钟。他一生酷爱读书，把自己的书房取名为书巢，还书写了“万卷古今消永昼，一窗昏晓送流年”的楹联。“万卷古今”喻书数量之多，内容涉猎之广。“一窗昏晓”喻读书神情专注，从早到晚。

读书者，在陶冶自身情趣的同时，也应当心系家国。陆游在他的《病起抒怀》中写道：“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”这位白发老翁，在斗室涉古今万卷，心里却在想着“铁马冰河入梦来”。

读书，于我已经成了生命中的一种需要。每遇好书，定要净手而读。在我看来，读书犹品一道美味珍馐，一杯美酒佳酿，更是欣赏一位可远观而不可亵玩焉的仙子。我也喜藏书，只要喜欢，无论书有多旧，也会买来珍藏品读。我怕别人来借我的书，不是我小家子气，而是实在不忍我的宝贝被别人弄脏。我在书柜的玻璃上贴着“柜中藏书，概不外借；朋友诸君，敬请理解”的字样，久而久之，朋友们也都见怪不怪了。

古云：“有书真富贵，无事小神仙。”读书，使我充实宁静，神交古人，《魏书·李谧传》：“丈夫拥书万卷，何假南面百城？”

“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。”翻开一本线装的古书，满纸方块字似乎都荡漾起来，化作悠長的流水，流进我心底深处。唐朝的明月桃花，宋代的烟尘微雨，扬子江头有情男女和渭城外好友的离别，都在我眼前浮现。似乎，我就是他们当中的某一位，烟花三月，下了扬州，站在船头，与友人、恋人挥手告别，伤感中又透着几分浪漫。李白在《送孟浩然之广陵》中的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”就是对此生动的描述。

“乡书何处达，归雁洛阳边”是对故乡的思念；“临行密密缝，意恐迟迟归”是对亲情的牵挂；“海内存知己，天涯若比邻”是对友情的忠诚；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是对爱情的赞美。

朱熹说得更妙：“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除；读书之乐乐无穷，拨琴一弄来熏风；读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高；读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”

踏雪寻梅，本是一种意境，更需一种心境。天地之间，银装素裹，梅花点点，妖娆似火，清香阵阵，抚手之间，香沁心脾，人亦生辉。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。读书亦是如此！

寅夜，倾听外面的簌簌风雨声，捧一杯清茶在手，脑中浮现出深山古木，黄髫稚子，“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”或问：“山中何所有”，曰：“岭上多白云。”

“万卷古今消永昼，一窗昏晓送流年。”一个“消”字，道出读书不但是建功立业的根本，更是消遣时光修身养性的不二之选。

“万卷古今消永昼”，此生足矣。

（叶雪松，原名叶辉，满族，中国作家协会会员。作品见于《中国作家》《民族文学》《芙蓉》等文学期刊。出版小说集《五月槐花香》《生死乾坤扇》《索命电话》等5部。出版长篇小说《响窑》。）

编辑：刘亚荣endprint