文｜南在南方

程颢有诗：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人，之事。

条件差不多的村落都有一个公用磨坊，南方多用水力，北方多是麻烦驴子或骡子，没驴没骡的，就用人力。磨坊的磨盘都很大，要想磨东西快，得有力气才行。

在我陕南老家，磨坊少见，石磨大都放在家里。相比磨坊的磨盘，家里的磨盘小得多，架在磨凳上，看上去又沉着，又冷静。

我小时候听祖母讲过一个故事，说是很久以前世上都是水，人大多都淹死了，只剩下一对住在山上的兄妹。有一天，来了一个神仙婆婆，要他俩成亲、生娃，否则他俩死了，这世上就没有人了。这不合规矩，自古没有兄妹成亲的嘛。神仙指着屋里的石磨说：“这桩婚事就交给石磨来决定吧。我们从山上朝山下滚磨盘，要是两个磨盘在山下合在一起，你俩就成亲。”于是，兄妹俩将两个磨盘一前一后从山上滚了下去，结果它们真在山下合在了一起。

于是，兄妹俩就成亲了。十月怀胎，妹妹竟生下了一个长长的肉条儿，怪吓人的。这时神仙婆婆又来了，她拿出菜刀，将长肉条儿切萝卜丁一样切成了一百个肉丁。然后神仙婆婆喝一口水，噗的一下喷到肉丁上，这一百个肉丁忽然就变成了一个个娃娃，满地爬。

这是多令人惊喜的事情啊，我一直记得。

后来看希腊神话，里头有个神叫西西弗斯，他每天推着巨石上山，可每每到达山顶，巨石就又滚下山去了，如此日复一日。想来这真是无趣得很，两个磨盘从山上滚到山下后合二为一，这多有趣。不过，这个神也干过有意思的事情，他曾绑架了死神，想让人长生不老，不过后来，死神被救走了。

好石磨得由好石匠来凿。做磨盘要用一种叫作麻子石的料，是花岗岩的一种，很硬。石匠的功夫，选石为第一—首先得保证石体完整，没有裂纹；再就是一次要选两块，一块做上扇，一块做下扇。再有一个功夫就是打眼儿，打眼儿时得耐住性子，一点儿一点儿地凿，一急就会把石料凿裂，前功尽弃。在上扇上凿三个眼儿，一个做磨眼，一个套住磨芯，另外一个有两种凿法，另说。下扇上凿一个眼儿，眼儿中安上圆柱形的木磨芯，木磨芯突出来的部分再安在上扇上，这样就固定住了。然后要凿磨膛、磨齿。粮食或者其他要粉碎的东西，从磨眼儿下到磨膛，磨盘转动时便四散开来，由磨齿磨细。

推磨时不能推得太快，磨眼儿也不能填得太慢，要匀。无论是磨粉、磨浆，都要这样。

推磨是个苦差事，枯燥得很，虽说俗话讲：“有钱能使鬼推磨。”但农家的石磨总得人来推。

我家的石磨不知被几代人推过，反正祖母推了一辈子，母亲推了半辈子。逢年过节，家里来了客人，有肉就不吃豆腐，但问题是没肉，这豆腐总得有。晌午泡了黄豆，夜半起来磨。好多时候，我在睡梦中迷迷糊糊听到推磨的声音，吱呀吱呀，然后又沉沉地睡去。有一回，我起来帮母亲推磨，母亲让祖母去睡，祖母淌着眼泪说：“娃省（懂）事了呢……”

后来母亲推不动石磨了，我们又都在外头，石磨就歇着了。有人来买，说是要拉到城里摆在公园里。母亲不肯，说这是个好“家业”呢，要是以后没电了，还能用嘛。如此，石磨便一直放在那儿。

每回回家看到它，都要摸一把，它依然粗糙，但是我心里柔软。它分明是个证人，陪过我的祖母，以及祖母之前的祖宗，可它一言不发，而那些亲人也早已不见了。

有关石磨，我们那儿最有名的事情是说一位正值盛年的母亲，独自养大儿子，儿子定了亲要认六十个门户，这礼是个难题。这事没难住她，她一个人推了十天石磨，磨出来的面粉白得晃眼。之后用碱洗了案板、擀面杖，开始和面、擀面。擀得差不多了，举起来一看，像一张白纹纸。然后切面，把面切得细如发丝，挂起来晒成挂面。最后用红纸封了六十包，每包六斤，一时传为佳话。我记事时，她头发都白了。

许多时候，石磨的意义不在于磨面、磨浆，它本身暗合天地、日月、夫妇、山川、河流、故乡，等等。

这样说来有点儿沉重，记录一首楚地的民歌做结尾：“郎在高山薅粟苗，姐在家中把火烧，磨子推，箩筛摇，冷水调，猪油包，锅里焰，灶里烧，脚踏门槛手叉腰，口里喊，手又招，喊我的情哥回来吃火烧，看我的火烧泡不泡？”

明不明媚？