APP下载

刘德华:娱乐圈“老鲜肉”

2018-02-28陈柯芯

37°女人 2018年2期
关键词:华仔陈可辛影帝

陈柯芯

这位在娱乐圈摸爬滚打30多年的“老鲜肉”,似乎一直是个优等生,永远对周围人礼貌相待,对自己则自律得近乎苛刻。

從“小鲜肉”到影帝

2017年9月下旬,电影《追龙》的发布会在北京举行,刘德华站在舞台中央,听着来宾对他的提问。“对靠脸吃饭的小鲜肉怎么看?”刘德华一双眼睛乌溜溜地转起来:“我还能说什么,我自己靠脸也靠了30多年啊!”

在过去的几年,“小鲜肉”这个概念不断被炒火,“演技差”、“耍大牌”、“天价片酬”的标签也屡屡被人贴上。2016年底,某“小鲜肉”在拍摄新片时遭到质疑,同样出演此片的影帝刘德华,站出来大夸对方表现得非常敬业,全力展现对后辈的肯定。

这大概使他想起自己年轻的时候。20世纪90年代,“四大天王”大热,其中张学友有歌技,郭富城有舞技,黎明有型,唯刘德华处境尴尬。刘德华尝试写词,被黄霑批文理不通;他翻唱蔡琴的《被遗忘的时光》,被原唱嫌弃。后来就连他投资拍片找到陈可辛,也被拒绝了。可是刘德华想得很明白,这是每个新人都会经历的。

刘德华足够幸运,他等到了陈可辛找上门来,陈可辛当时调侃他:“这几年,你居然会演戏了?”刘德华回道:“这几年,你居然学会找演员拍戏了?”那是在2005年前后,刘德华已经50多岁,获得过1次金马奖最佳男主角、2次金像奖最佳男主角以及1次金紫荆最佳男主角奖,与“小鲜肉”之称再无瓜葛。

童年的两个极端

“一个人如果能撑十几二十年的话,一定有他的长处,经过一段比较长的时间后,这个圈会把那些不够格、不达标的‘小鲜肉淘汰,如果他没有真正武装起来,是走不了多远的。”刘德华在接受采访时说。他只坐在沙发前1∕3处,背挺得笔直。在讲究张扬个性的今天,刘德华这种对于礼貌和自律的恪守,大概应该追溯回他的童年。

他出生在一个富裕的农村家庭,在电子设备尚未普及的60年代初,他就已经见过电视和录音磁带了。6岁那年,父亲带着全家来到城市,但由于违背了爷爷的意愿,在分家产的时候,家里一分钱也没拿到。从此,他开始了另一种人生。

父母卖早点,刘德华得每天清晨4点起来将水拉到店里,工作到中午,然后去上学。他放学回来后就去家里的杂货店帮忙,晚上10点左右才能开始做功课,12点左右睡觉。过早接触社会,让刘德华很小就学会了如何与人打交道。“在学校的时候,他很机灵,说话得体,”刘德华中四班主任杜国威曾说,“他一直是懂得讨好老师的一个学生,后来他进入演艺圈也是这样,不是自我的人。”

围城里的完美偶像

今年是刘德华进入娱乐圈第38个年头了,众多明星在微博宣传、买热搜之时,刘德华巍然不动,根本连微博等社交媒体都不用,宛若娱乐圈的一股清流。

“华仔天地”是个例外,这是一家1988年成立于香港的刘德华粉丝团体。除了最新资讯、行程、图片等基础功能,还可以在这里购买周边产品,捐赠做慈善。“华博”是“华仔天地”的下属栏目,类似于刘德华的专属微博,但只对会员开放。入会需要登记护照或身份证号码,还需要得到一名老会员的推荐。申请入会成功后,你将得到一系列印着刘德华头像的T恤衫、会员证。

“会员大概有20多万吧,活跃的就是那几千人。”刘德华说。一整套严格的入会流程,能有效过滤出真正喜欢刘德华的人群,实名认证也让键盘侠们无处可藏,这里像一座围城,将刘德华包裹其中,给他安全感,也将他与真实的网络环境隔绝。

纵横娱乐圈38年,粉丝们对刘德华的喜爱也在一代代传承着。每年的周年会庆上,加入“华仔天地”超过10年的粉丝,会被赐予一块“老人精金牌”。

刘德华去年的生日会上,有一个67的老太太刚拿下芭蕾舞8级证书,在台上为刘德华表演。还有9、10岁的孩子来参加他的生日聚会,“这意味着他们的妈妈在他还没出生时,就已经加入粉丝会了,”刘德华笑了,“当时孩子还在肚子里,这比备考名校还要来得早啊。”

刘德华说,他并不介意人家说看着他的电影、听着他的歌长大的,“我怕的是,有一天大家说,我看着你的电影慢慢变老,但是你还在”。

(摘自《南都周刊》2017年29期)

猜你喜欢

华仔陈可辛影帝
个个都是影帝!
陈可辛不再执导《酱园弄杀夫案》
请开始你的表演,我假装视而不见
动物界的“影帝影后”
小李子影帝背后是这样一对波西米亚式父母
跨越与融合,离散与回归——陈可辛“北漂”十年的文化审视和空间位移