南方庞剑

京剧的靴子，俗称“厚底儿”。一双戏靴，代表一个角色的身份。功底再深厚的艺术家，脚下若没一双好靴子，纵然有浑身的本事也难以施展。京剧大师马连良先生—直强调京剧演员演出要做到“三白”：护领白、水袖白、靴底白。

梨園兴盛至今，戏靴师傅也—直伴随，“靴子张”便是其中之一。只要是业内人，都知道天津传承了四代人的“靴子张”。“靴子张”以制作戏靴见长，从武生靴到花脸靴，从判官靴到虎头靴，他们擅长制作的戏靴多达几十种，又以造型别致的厚底靴闻名。

津门河东，老师傅

“靴子张”的前身是天津靴子，由宋英俊创始，经历了宋云城和张华的父亲张金有，传到张华手里已经是第四代。20世纪40年代末，在南市专营天津靴子的靴鞋铺就是张华的师爷宋云城经营的。“我和我父亲一样，也是16岁开始学习做靴子，没想到这一做就是近40年。”张华说。

他住在天津河东万新村，工作室就在自家小院。一间约15平方米的房间内，放置着一台缝纫机、一个木板搭成的剪裁台，台上摆着榔头、剪刀、锥子、钩针，案台上还有砧板、点水（海绵台）和形似擀面杖的拨棍，案台下是成垛的再生纸。倘若不说明，很难猜到他们在做什么。

房梁上，挂着两个鸟笼。叽叽喳喳中，张华泡了一壶茶，给师兄送去，就开始了一天的活计。做戏靴分两个工种，一是做厚鞋底，一般由男人来做。四寸（约13.33厘米）厚的纸张，使劲压结实，然后切成靴底的形状，捆绷结实，再缝上牛皮纸。这是个力气活。而鞋面、鞋帮的部分，则多由女人来做，剪裁缝纫、绣花装饰，需要细心和耐心。“靴子张”能够出名靠的就是底子纳得结实，经久耐用。

一双戏靴的优劣，除了做工，更重要的是制靴师傅对角色的了解。什么样的角色穿什么样的戏靴？戏靴的高矮如何体现出舞台的美感？正因为如此，戏靴都是私人定制，没有雷同。“会做靴子，还要懂得靴子的关键部位及要害，不然演员很难在舞台上自如表演。”这句话是武生名家张世麟说的。

为了做好靴子，张华的父亲张金有经常去大戏院后台看演员练功，观察靴子的吃力点，看哪个位置容易磨损。他甚至自己穿上厚底靴练功，学会了跑圆场、跺泥、亮相等武生动作，这才逐步摸索出厚底靴瓷实、不变形的奥秘。

耳濡目染，张华初中毕业就和父亲一起做戏靴，一起到后台看演员练功，琢磨如何做好戏靴。“大武生穿上四寸厚底靴，且不说从高台上翻下来这样的高难度动作，就是出台亮个相，如果厚底不瓷实，绷扎不结实，都会来个踉跄。好的戏靴，演员穿上不分心，能把全部精力都投入到剧情表演中。”

“怎么走，怎么有”是演员对—双好靴的最好评价。张华的经验是：武生的靴子要稍小一点的，紧紧地穿在脚上，运动自如。文生的靴子稍稍大一点电没关系，上台穿着不拘束。

纯手工，不紧不慢

令人叹服的是，张华制靴的订单接了一本又一本，如老一辈的厉慧良、张世麟，当今活跃在舞台上的尚长荣、谭元寿等。中间夹杂着一些脚样，每双脚样旁都有详细的数据记录。他没有门面也不打广告，单凭口口相传。“戏靴不是装饰品，也不能在平时穿。只有懂戏的人才需要，既然懂戏就一定能找上门来。”

张华从不愁销路，来定做的人源源不断。“我不接急活。”他坚信节奏不能乱，必须不紧不慢。谁想定做，最好亲自去他家量脚部尺寸。工作室就张华夫妻和他大师兄三人，加上纯手工制作，一双厚底靴至少要半年才能交货。

细究起来，戏靴一共有裁底、纳底、刺绣、上面、缝纫、上鞋、抹粉等40多道工序。靴底制作，尤其是厚靴底，相当考验功底。

他并不避人，“靴底制作的奥秘不在于用料，而是考验制靴人的手艺。”手艺人必须学会切底托、包边、切靴纸、压纸、钉底、片底托、纳底、整形以及打磨等技艺。尤其是切靴纸，看似简单却见功夫。用脚样当模子，沿边缘在约500到1000张再生纸上垂直切割，好比写字时的描红。制靴人屏住一口气，用全身力气，手起刀落一气呵成。一刀下去，如果切偏了，一摞纸就废了。

切好纸底用布绷好，再加上牛皮，就可以纳底了。用锥子将鞋线穿入坚韧的牛皮和纸底内，不仅靠手力，也靠技巧，才能保证每一针都垂直不歪。再用形似擀面杖的拨棍两边绷紧。为了保证靴底坚固耐磨，每一锥都要打对针。这样一根线断了，另一根也还能固定靴底。如此，一个纸底重复纳60多次，才能将靴底做得瓷实、不变形。要完成这些步骤，没有三五年的学徒经验是不行的。

上了鞋面、装饰之后，靴底抹粉做三遍刷白和抹平，一双戏靴才算完成。

张华不是没想过创新用料和改变加工方式。过去制靴的匠人用磨盘把一摞纸压结实，只这一步就得一个月。如今他把汽车液压机的原理用在靴子上，15天就能压好。“时间太长鞋底厚度欠缺，太短底子过软。”

但他发现，有些用料没法替代，有些流程也不能用机器做。譬如厚底，必须用纸。有些厂家尝试用木料或塑料泡沫代替，虽然省去了不少工序，但靴子只能做到形似，演员穿起来并不顺脚。戏靴很高，而塑料靴底太轻，演员翻腾落地时难免重心不稳。木底触地又会发出巨响，影响演出效果，且太硬穿着不舒服。“纸靴底约两千克重，瓷实有弹力，一串动作做完，演员也不会觉得脚部不适。”张华觉得，曲艺是一门功夫，一门艺术，演员从学艺开始，就必须穿专业的戏靴。

“靴子张”之所以经久不衰，靠的就是这份坚守，靠的是时间，靠的更是功夫。坚守技艺几十年，张华手上都是厚厚的茧。如今精通这门手艺的人越来越少，能够静下心来学习这门手艺的年轻人更是寥寥无几，这也是张华极为忧虑的地方：“我从小受父亲熏陶，觉得这门手艺应该有人传承下去，不应该在我们这一代绝迹！”他始终记得父亲的话：“手艺人养家不发家，耍手艺不要心眼。”如今张华继续选择在这间小屋与靴子为伴，他坚信时代在发展，工艺在变迁，但制靴手艺必须保持不变，唯有如此，戏靴才能帮助演员将表演韵味发挥到极致，多好的演员也离不开这么一双靴子。