叶春雷

简单地，我把人生分为功利的和非功利的。儒家所谓“齐家治国平天下”，即所谓仕途经济，是功利的部分，修身是非功利的部分。自然，从修身是“齐家治国平天下”的准备工作来看，也还是功利的。

真正意义上的非功利，还是“与天地精神相往来”。行色匆匆的都市人，已经忘了人生还有非功利的一面。升职、晋级、加工资、买房买车，乃至帮助孩子挤进最优质的学校。每一个功利的目的背后，都是汗水和血水的推波助澜。然而我们忽视了，人生除了重要的功利目的之外，还有非功利的目的。

唐诗人李九龄在诗中云：“乱云堆里结茅庐，已共红尘迹渐疏。莫问野人生计事，窗前流水枕前书。”“窗前流水枕前书”，在都市打拼的人，特别是年轻人会觉得这太奢侈。连一个像样的窝都没有，连一扇属于自己的窗都没有，谈什么窗前流水枕前书？但是，即使出租屋黑洞洞的，一扇窗都没有，但在我们的心中，应该有一扇明亮的窗，窗前是涓涓的流水，枕前是心爱的一本书。无论多么骨感的现实，都需要丰满的理想去填充。

我的枕前，有一本线装版的《庄子》。我的窗前，虽然没有流水，但有流云，日日从我的窗前飘过。不是说，我有了丰富而完满的物质世界，我的精神世界才能丰富和完满。庄子說：“是故生无爵，死无谥，实不聚，名不立，此之谓大人。”庄子所谓“大人”，是精神层面的，非功利的，非物质的。自然，我不轻视物质的世界。譬如我写这篇文章，电脑就是必需的。但重物质，而不唯物质，人就会从井口一样大的世界中跳出来，慢慢成长为一个“大人”。

黄昏的时候，我喜欢在河边散步。我看到缓缓流淌的河水，想到的，自然是流逝的光阴。子在川上曰，“逝者如斯夫”。人，是一点一点被流水带走的，自己都不自觉。庄子有个词，“日殂”，可以概括这种现象。人每天都在死去，这样的想法有时也颇为惊心。身边熟悉的亲人或者朋友，一不留神，就永远见不到了，想及此，人生是否也该有流水的心态，有把字写在水上的洒脱？不计算，不计较，也不刻意去计谋，行云流水的日子一天天过去，该忘的忘。忘，是人生大智慧。

窗前是流水，枕前是书，蒙尘的人生也就因此晶莹剔透，白璧无瑕。走过千山万水，最亲的还是窗前的流水、枕前的书。多少个寂寥的雨夜，多少个清丽的雪夜，一本书伴着青灯，让灵魂沉醉。世间的坎坷和屈辱，被书香冲淡，被一本书温柔的纤手抚平。书是你的知音、你的灯盏，红袖添香夜读书，都是有福之人。囊萤映雪的读书人，是真正的书痴。那个凿开厚厚的土墙，偷得邻家一丝光线来读书的孩子，是这个世界上最诗意的小偷吧。当枕前书变成枕前的手机的时候，我们的时代，在少了一丝书香的同时，也少了一缕青葱的诗意。

窗前的流水、枕前的书，看似平常的事物，却在我们的生活中一点点流失，成了稀缺资源。我想古人抓住窗前的流水和枕前的书，就抓住了生命内在的诗意。没有窗前流水，人就感受不到自然的律动;没有枕前书，人就感受不到文明的博大和浩瀚。窗前的流水，连着天地;枕前书，连着古今。有着天地古今的人生，才将人生无功利的一面，推向美的高潮。

推开心灵的窗户，看一看窗前的流水吧;关掉手机的电源，睡前翻几页枕前的书吧。人生的诗意，要靠自己去发现，去创造。小汽车能将我带到遥远的名胜之地，但却无法让我们真正懂得风景的意义。而怀着一颗诗心，即使足不出户，也能感受天地的博大、历史的悠远、生命的圆满与纯真。懂得了窗前流水枕前书，也是大大的生计事，是人生的正事。

（编辑/张金余）