滕建军

李家村有个村民叫李天成，人品蛮好，却不知道为什么，从小就和父亲关系冷淡。母亲在的时候，他对母亲挺孝顺，可自从母亲去世以后，他就很少去看望父亲了，虽然该给的钱粮他一点儿不少，但逢年过节他都不让父亲到家里团聚。

现在到处都在进行新农村建设，村村争创最美村庄，家家都在争当五好家庭，而李天成的行为无疑是拖了最美村庄的后腿。为此，村书记曾多次做他的工作，可李天成既不改正，也不肯说出原因，村书记也无可奈何。

李天成的儿子叫李勇，前段时间谈了个叫晓晓的女朋友。晓晓聪明伶俐，乖巧懂事，李天成对这未来的儿媳特别满意。

这天，按照习俗，李勇要去拜访女方的父母。等儿子走后，李天成悠闲地坐在院子里，一边喝茶，一边等着儿子回来。他们家条件不赖，儿子长得又是一表人才，所以李天成丝毫不担心这桩亲事会出什么岔子。

没想到儿子回来以后，却是愁眉不展，唉声叹气。李天成觉得奇怪，就问出什么事了。儿子苦着脸告诉他，今天他去女方家以后，他那未来的丈母娘别的什么都不问，一见面就先问他们家是不是五好家庭！

李天成一听就愣了。他们家因为他和父亲的关系，一直评不上五好家庭，以前觉着评不上就评不上呗！也不缺吃不少穿的，没想到现在相亲还问这个。

儿子告诉他，五好家庭代表着好门风，如今生活富裕了，找对象首先关注的不再是家庭条件，而是有没有一个好门风。在当时那种情形下，如果他说他们家不是五好家庭，估计接下来都不用谈了，所以他只好说是。说完李勇一脸愁容地看着父亲：“你说到时候她们来家里看怎么办？”

李天成听了一屁股坐到沙发上，真没想到一块小小的五好家庭牌，竟能阻碍住儿子的婚姻大事。他想了半天，决定硬着头皮去找找村书记，看看能不能申请个五好家庭。

来到村书记家，书记听完他的来意后，不客气地说：“自己什么情况自己不知道？还好意思来申请五好家庭！”李天成听完张了张嘴，一句话也说不出来。

书记见状缓和了下口气，说道：“如果你就是个不孝子我也不奇怪了，可全村人都知道，你对俺婶子是出了名的孝顺，为什么对自己的老爹却这么生分？”

李天成点上一根烟，猛力吸了几口，想说什么，最终还是硬生生地咽了回去。村书记见状气呼呼地说：“每次问你都不肯说，我也曾经去问过你家俺叔，他说你从小跟他就不亲，他也不知道怎么回事。我就纳闷了，这究竟是为什么？”

李天成默默地抽了一会儿烟，良久，重重地叹了口气：“唉！因为我有病，我有说不出口的心理疾病。”接着，他说出了一段藏在心里多年的隐情。

原来，他们村从祖上就传下来一个每年祈福的习俗，是村民用来庆祝五谷丰登和祈求健康平安的。每次祈福之后，家家户户都要领一个贴着红纸的馒头回家，红纸下面印着福、禄、寿、喜四个字，拿到什么寓意着来年有什么。回去一家人共同把这个大馒头吃掉，传说能消灾祛病。

可在他们小时候，村里穷啊！那时候白面稀缺，所以每家只能领一个很小的小馒头，当时大人都舍不得吃，领回家都留给孩子吃，好让他们祛病消灾，长得健壮结实。李天成家也不例外。

有一年，李天成和父亲都生病了，他从窗上看到父亲领馒头回家后，就咽着口水在炕上等，谁知等了半天不见动静，后来趴在门缝上一看，他爹竟偷偷把馒头吃了个精光。

说到这儿，李天成痛苦地说：“虽然我也不想，可从那以后，一看到我爹吃饭，我就觉得他特别自私。我知道这样不对，可就是控制不了自己。”

一番话听得书记目瞪口呆，一时也不知道说什么好了。李天成接着说：“我这是心理疾病，以后我尽量克服，可现在你不给俺家申报五好家庭，李勇跟对象就得吹！”书记一听，也有些犯难了，他想了想，说：“要不天成大哥你先回去，这个事儿我考虑考虑再说。”

过了几天，书记找到李天成，答应过些天村里祈完福后，就给他们家申报五好家庭。李天成心花怒放，讓李勇在祈福那天把晓晓也接来，一块儿跟着热闹热闹。

转眼到了村里祈福的日子，村前的广场上锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，村民们都兴高采烈地舞起大秧歌，举行一年一度的村庄祈福仪式。

等到隆重的祈福仪式结束后，李天成去旁边发馒头的地方，虔诚地闭上眼默念了一会儿，郑重地挑了一个贴着红纸的大馒头，领着儿子和未来的儿媳妇一起回了家。

回去刚要把馒头上的红纸揭掉，忽然听到院子里有人咳嗽了一声，抬头一看，村里已卸任多年的老书记和村书记一同走了进来。李天成心里纳闷，现在应该是全家团聚庆祝祈福的时候，他们来干什么？

老书记一进屋就指着桌子上的大馒头说：“我特意今天来，就是想问问你，如果一会儿你揭开这个馒头后，馒头上什么字也没有，你会是什么心情？”

李天成一听就愣了，怎么可能！不是每个馒头上都印着字吗？老书记一听笑了，说：“我和你爹唠来着，今天给你打破一个谜底。我先给你讲讲，早先咱祖上设立这个习俗最初的用意，要不然等我们这把老骨头进了棺材，有些事你们恐怕都要被蒙在鼓里了！”说着他在沙发上坐下，问李天成：“咱这个祈福习俗，早先除了祈求五谷丰登、健康平安以外，这祈福的馒头还有一个约束村民的作用，你知不知道？”

李天成不解地摇摇头：“用馒头怎么能约束村民呢？”这时候，李勇和晓晓对望了一眼，趁父亲不注意，悄悄地走了出去。

老书记收起笑容，严肃地告诉李天成，那时候在祈福的馒头里，除了“福禄寿喜”这四种，里面还有一个没有字的特殊馒头，传说哪家不孝敬父母，或是做了伤天害理的事，哪家就会拿到这个馒头，要受到神灵的惩罚。

李天成有些糊涂了，没有字的馒头？我怎么从来没见到过，也没听人说过？村书记接着老书记的话说道：“以前祖先就用这种迷信的方法来约束村民，那时候，谁家拿到这个馒头敢声张？都是偷偷摸摸地吃掉，好让神灵只惩罚他自己，不要牵连家人。后来这个习俗传到了老书记这儿，他觉得这方法不科学，就改用五好家庭来树家风，把那个无字的馒头去掉了。所以传到咱们这辈，只知道有福禄寿喜了。”

听完这番话，李天成犹如五雷轰顶，浑身颤抖起来，恍然大悟。当年他父亲拿馒头回家后，打开一看，拿到手的一定是一个无字馒头。在他父亲的心里，以为父子二人都病了，是神灵要给他们惩罚的预兆，所以就一个人把馒头偷着吃了，想让神灵只惩罚他自己。而在李天成幼小的心灵里，却以为父亲偷着吃光馒头是为了自己一个人祛病消灾。想明白这些以后，李天成后悔得直捶头。

这时，李勇和晓晓搀着他们的爷爷走了进来。看到父亲，李天成的眼泪夺眶而出，悲怆地叫了一声“爹！”扑上去紧紧抱住父亲，无限懊悔地说：“儿子对不起你啊！”

看着父亲终于打开了心结，李勇悄悄地对晓晓竖起大拇指，小声说：“多亏你想出这个要‘五好家庭牌子的办法，逼着我爸说出了心里的秘密。”晓晓笑了，笑得分外开心。