黄苗子（1913年—2012年），堪称百寿老人。他的祖父黄绍昌是清末举人，曾在张之洞创办的广州广雅书院教授词章；父亲黄冷观从师范学校毕业后投身报界，后创办香港中华中学，是香港现代教育史上的一位重要人物，是孙中山创办的同盟会会员。黄苗子出生在这个既有深厚文化传统、又不乏革命思想的家庭，在家中13个兄弟姐妹中排行第五，小名“猫仔”。苗子曾受教于岭南画家黄般若，黄劝他将两个偏旁去掉，以“苗子”为笔名，从此 “黄苗子”取代了本名，叫了一辈子。

因草篆结识苗子先生

对于苗子先生，我此前只读其人之书，未谋其人之面，后有幸与先生因草篆结缘，此后见面频繁，友谊之深延续至终。

所谓草篆就是突破篆书固有的用笔，以画笔或行草笔法入篆，干湿相间多种用笔，能充分发挥自我的情趣，张正宇是草篆的创始者，黄苗子学习伊秉绶书体，深得神韵，敦厚朴实，后又攻草篆，达到很高水平。上世纪八十年代初，我开始继承二老的风格，练习草篆，当时北京漆器厂效益不好，邀请了一些书画家参与书画与漆板刻字相结合，开拓新品种，在这次活动中结识了黄苗子先生，自感幸运。

黄苗子受政治迫害，长期过着低人一等的生活，不能以同志相称，受尽了人间的冤屈。十一届三中全会后，拨乱反正，他才过上了正常生活，从不见他发牢骚，一切向前看，以饱满的精神投入工作，精心写作，每年都有新作问世，体现了一位学者的高风亮节，实在让人佩服。

长时间的劳改生活，没有让黄苗子沉沦下去。改革开放之初，流行伤痕文学，却从未见到黄苗子流露半点伤感悲情，他镇定自若，从不抱怨。开始了新的创作生活，他老骥伏枥，埋头写作，著述之多，无人能比，焕发出了一种超人的精神力量。他对自己不幸遭遇的态度，我始终不解，总想问个究竟，他的回答总是一句话，过去的事就让他过去。口气非常轻松，我感到有些搪塞，问郁风也是如此，我的心中还是疑惑，后来看到黄永玉的文章也是如此回答。黄苗子有颗赤诚之心，他理解国家，心系人民，海纳百川，高风亮节。

一篇无奈撤下的序言

1989年6月10日，黄苗子、郁风伉俪已经办好赴澳大利亚讲学手续，夫妇如期赴澳，突然遇到“六四”政治风波，结果谣言四起，说他们是逃亡国外，苗子夫妇再次受到惊吓。他们是受邀为昆士兰州大学讲学，传播中国文化，本是好事，借“六四”政治风波，传出恶声，以逃国罪强加于身，给苗子夫妇又蒙上一层阴影。

1991年，人民美术出版社即将出版我的《篆书艺术》一书，由著名国画家、工艺美术家张仃撰写前言，题为《贺侯氏古文字艺术成书》，认为谈到草篆必然要谈张正宇、黄苗子、侯德昌三者的延续关系，因此其中多次提到黄苗子的名字。张仃的美术评论言简意赅，出版社的编辑却突然要求去掉黄苗子的名字，理由是黄苗子外出为逃国行动。张仃念我出书不易，答应修改。后来，张仃又对我说：“邓小平的南巡讲话已经传达，黄苗子不是外逃，何罪之有？”张仃非常激动，拍案而起：“分明是在整人，不予修改！”我只得要求出版社退稿，编辑却不予退稿，只说这是领导的决定。出于无奈我只得写了一篇作者自序，替换下张仃的文章。事后听到几位前辈议论，人美出版社是黄苗子的所在单位，社长是个整人的专家，从反右、“文革”到“六四”政治风波，黄苗子无一幸免。

乌云散去，豁达享余生

1995年黄苗子夫妇回国，张仃告诉我设宴欢迎，第二天张仃又和我商量说，吃一次饭不尽言，要我找个安静的地方，住上几天畅叙一番。苗子先生对此非常高兴，然有话在先，免见官员。我联系到北京最好的宽沟招待所，在怀柔水库旁，那里依山面水，森林茂密，幽静宜人，是最理想的度假区。

我与张仃携夫人相陪三天，忆往事聊老友，谈天说地，心情舒畅。见郁风衣着大方，气质高雅，张仃便和郁风大开玩笑，说你如果年轻的话可做公关小姐，逗得大家开怀大笑。苗子说这是老朋友的温暖，朋友之笑是无瑕的，可以延续心中的快乐。这次回国令苗子夫妇印象极好，驱散了乌云。第二年他回来，时任全国政协主席的李瑞环设宴招待，此举扫去了谣言，解除了苗子夫妇的心中余悸。第三年回来他就安心生活了。

我喜欢和苗子先生聊天，他的言谈充满了知识，尚德尚礼。他说：路上有一块巨石挡道，无力搬动，是指石怪人还是理论不休呢，还是踏泥绕石？绕石还能跟上步伐，实现目标，如果泼妇骂街，恐怕无助于事，人对现实不能过于苛求，一个国家正在发展，人民也得到了红利，就是成功的国家。一个家庭或者一个人都是如此，数说家庭不好，自己也是家中一员，人无完人，人们相聚和谐共事，在于包容，世上没有十全十美的社会制度，也没有十全十美的国家。人生的快乐是什么？是否可以这样说，金钱不能和快乐画等号，权力也不能和快樂画等号，这番话很有哲理。于是，我想到两副对联，似乎能看到苗子先生的形象：

忍一时风平浪静，退一步海阔天空

能受苦方为志士，肯吃亏不是痴人

黄苗子是一位著名学者，他高尚的品德铸就了他深邃的学问，他的思想值得研究，他的精神值得发扬。

2017年7月16日endprint