孙欣+谢驭飞

每次回父母家小住，都还是会注意到我爸和我妈在日常生活中行动速度的巨大差异。如果跟亲戚约好12点见面吃饭，需要11点半到公交站搭公共汽车，我妈11点20分已经挎着包拎上东西在公交车站了。同一时刻，我爸还在慢腾腾换衣服穿鞋戴帽子，关好家门锁上两道，再推一把验证门的确已经关好。我和配偶在楼下，不知所措，不知应该加快脚步跟上我妈，还是继续等待我爸一步步下楼的匀速折线运动。体验过几次以后，配偶对我说：“你妈和你爸，就像闪电和雷声。”

小时候看《十万个为什么》，就知道光速是每秒30万公里，而声音在空气中的速度则是每秒340米，因此下雨的时候总是先看见闪电，然后才听到雷声。从我记事起，我妈和我爸这对闪电和雷声大半辈子都保持着这个速度差，也一直平平稳稳地把日子过下来了。每天早上我妈把早饭弄好，午饭的材料准备个差不多，吃完就开始吸尘。我爸不疾不徐地涮好拖把，跟在后面慢慢拖地。待我妈下楼去锻炼身体，我爸拖完地出门买菜，两个人的日程有如齿轮，从早到晚，推动着每一日有条不紊的退休生活。

日常生活中见到的家庭组合常常是一个急一个慢，很少见到两个急性子或两个慢性子过到一起去。可能是两个急性子在同一屋檐下耳鬓厮磨，太容易擦枪走火；也可能是两个慢性子凡事都长远打算，别人上了班，一对慢性子还没出门。急性子的口头禅是“快点”，慢性子的口头禅是“别急”。人们也倾向于认为急性子手快但是毛躁，慢性子迟钝但是细致。其实据我观察，性格的急与慢，做事的粗心与仔细，头脑的聪敏和蠢钝，它们可以随意排列组合，并无一定联系。可能每个人生活中都遇上过最让人抓狂的又笨又毛躁的急性子，没待别人话音落下就沿着错误的方向绝尘而去。抛开一切先入为主的成见，急性子和慢性子就像长脸和圆脸，各人天生，只能让自己适应生活，让别人适应自己；一切劝说鼓励人们调节自己性格的心灵鸡汤都不靠谱，毕竟如果心灵鸡汤有疗效，所有人都能做到早睡早起不吸烟了。

我有一对朋友，急性子妻子手上总是在同时做着三四件事，路过吸尘器就拿起来吸一吸，路过咖啡机就做一杯咖啡，路过小女儿就给她一个吻。慢性子的丈夫则一件事没做完以前永远不会改换姿势做下一件事。然而急性子的妻子有个理論是，如果人从来没误过飞机火车，就说明在等飞机上浪费了太多时间。慢性子的丈夫却坚决遵守机场规定，提前两小时抵达，安心坐在登机口。他们结婚以后到底误过多少次飞机，为了避免伤和气，我没打听。