陈杰

久病卧床的本杰明·富兰克林在1790年4月17日这一天，忽然起了床，请人帮他把床整理一下，以便他“死得像样些”，这天夜里十一点，富兰克林溘然长逝，享年84岁。

就这样，这个《独立宣言》五位起草人之一、唯一让华盛顿佩服的人走完了近乎完美的一生。他被安葬在费城宪法中心的一处教堂墓地，墓碑上刻着他在23岁的时候为自己写下的墓志铭：

“印刷工，本杰明·富兰克林，犹如一本旧时封面，内中书页已经脱落，书名消失，烫金剥落，葬在此处，成为虫食。不过他的作品不会失传，因为就像他自己认为的那样，他将由后人重新审阅和修改后，以精致崭新的版本重新出现。”

没有头衔、没有功绩，也没有提到那张印有他头像的百元美钞。

1790年4月21日，美国费城，两万多人参加了这位印刷工的出殡队伍，港湾里的船舶降半旗，教堂哀钟长鸣。4月22日，美国参议院正式提议为这位印刷工的逝世服丧一个月，不经讨论通过。6月11日，巴黎国民议会动议各国哀悼三天，议员鼓掌通过。

印刷学徒

1706年1月17日，美国波士顿，约塞亚·富兰克林站在产房外面，焦急地等待着，终于传来一个婴儿的啼哭声，这是他第十五个孩子，第一个妻子生了七个孩子，而他第二个妻子为他生育了十个孩子。他为这个孩子取名为本杰明·富兰克林，他并不知道这个孩子将会成为18世纪美国最伟大的人之一。

由于富兰克林在读书上的早慧，他父亲的朋友都认为他以后会成为一个好的学者。在富兰克林8岁的时候，约塞亚将他送到文法学校去读书，在文法学校不到一年，富兰克林的成绩已成为年级之冠。但是，庞大的家庭负担使约塞亚对大学费用望而却步，富兰克林从文法学校退学了。在经历写算学校、蜡烛和肥皂制造及制刀业的失败后，由于12岁的富兰克林酷爱读书的习惯，被他的父亲安排去一家小的印刷所当学徒。

印刷学徒给了富兰克林接触好书的机会，他认识了许多书店学徒和藏书商人，在这个时期，他读了大量书籍，这在当时仍称得上荒蛮的美洲极为难得，他的写作能力也在那个时期培养起来。1722年，年仅16岁的富兰克林用“女沉默者”的署名在他哥哥创办的《新英格兰报》上发表了第一篇散文，受到了许多称赞。后来，富兰克林与他的脾气暴躁的哥哥产生了矛盾，离开了印刷所，但是，由于哥哥的阻挠，他无法在波士顿的其他印刷所找到工作。不得已，17岁的富兰克林独自来到离波士顿300多英里的费城，开始以印刷工作谋生活了。

印刷生涯

富兰克林在一家印刷作坊谋生，老板凯默本是排字工人，几乎不懂印刷技术，富兰克林先前的印刷经验得到了最大限度地发挥。把读书作为唯一娱乐活动的富兰克林在费城认识了很多有学识的大人物，其中包括费城的总督。费城总督非常“赏识”富兰克林的本领，鼓动他去开一间属于自己的印刷所。虽然受到父亲的反对，富兰克林仍然決定接受总督的“好意”，只身前往伦敦采购印刷所需要的设备。当他拿着总督的信去拜访在伦敦的文具商人时，他才从这些商人的口中得知“这位总督是个大骗子”，他并没有专门写信，将富兰克林介绍给这些人。

除了看戏和读书，富兰克林在伦敦的印刷所工作了18个月，终于返回了费城。此时，他的意中人里德小姐已经嫁给了一个叫罗杰斯的陶工，不过很快里德小姐就与这个毫无可取之处的人分开了。后来，富兰克林又回到了凯默的印刷所，不久又因为分歧和争执而离开了印刷所，并开办了自己的印刷所。在此期间，富兰克林认识了这个地区许多重要的人物，对他的思想产生了重要的影响。富兰克林将“节制、诚实、勤奋和得体”作为获得幸福的人生信条，他在自己的印刷所创办并出版了费城第一份报纸《宾夕法尼亚报》，得到了州议会那些领袖人物的关注，并以此承办了州议院的许多印刷物，其中包括美国第一本医学专著和第一本小说，甚至当地的纸币印刷业务。

苍天处取得闪电

富兰克林在21岁的时候，为了同朋友们交换知识和相互促进进步，组织了一个名为“讲读俱乐部”的讨论小组，成员由工人、技师、鞋匠、瓦匠等组成，他们轮流讨论道德、政治、自然科学和哲学问题，后来这个俱乐部发展成为美国哲学会。再后来，富兰克林在费城创办了北美第一个公共图书馆，以后便发展成为了北美公共图书馆。

富兰克林一生对科学保持着极大的兴趣，他是美国历史上第一位享誉国际的科学家和发明家。康德称他是“第二个从上天偷窃火种的的普罗米修斯”，这源于他对电的研究。1752年6月的一天，一场暴风雨正在天空酝酿，富兰克林和儿子威廉带着一个装有金属杆的风筝来到空旷地带，富兰克林高举着风筝带着儿子在风中奔跑，不一会儿风筝迎风飞上天空。一时间，雷电交加、大雨倾盆。一道闪电刚好在风筝上掠过，风筝线被大雨淋湿成为良好的导体，在风筝线的末端拴着一把铜钥匙，富兰克林用手靠近铜钥匙，一股恐怖的麻木感掠过，他抑制不住内心的激动，大喊道“我被电击了！”。后来，他又用雷电进行了各种电学实验，证明了雷电和人工摩擦产生的电具有相同的性质，并借用数学正负概念，表示电荷的性质，提出了电荷不能创生也不能消灭的思想。对科学的专注并没有让他远离北美的政治活动，很快他就投身到美国独立运动大潮中。

暴君处取得民权

富兰克林创办的报纸在费城的影响力逐渐扩大，使得他具有影响公众意见的能力。在30岁的时候，富兰克林初入政坛，他被选为宾夕法尼亚州议会的秘书，这个位置不仅促进了他和各个议员的联系，更保证了他可以承印选举票、法典、纸币和其他的临时性文件。虽然公务繁忙，富兰克林依然没有停止学习，他孜孜不倦的学习外语，逐步掌握了法语、意大利语、西班牙语甚至拉丁语。美国独立战争爆发后，富兰克林多次作为殖民地代表到英国谈判。

1776年夏，年届70的本杰明加入了一个五人委员会，负责起草美国独立的文件，同时他接受了出访法国寻求支持的使命。当时，70岁的富兰克林身体虚弱，深受痛风和结石的折磨。在他的斡旋下，法国与美国正式结盟，直到英美签订《巴黎和约》，富兰克林不断的游走在欧洲各国之间。endprint