立秋

2017年初，毛一青在福州成功试飞“墨子号”太阳能飞机，实现了中国太阳能驱动航空器零的突破。从一个家装设计师和航模玩家开始，他是如何成为中国民间飞行器第一人的？

飞行是梦想，造飞机是理想

毛一青毕业于上海工艺美术学院，专业是中式家具设计。儿时起，他就深深着迷于鸟儿飞行的姿态，尽管由于身体原因无法报考飞行员，但冥冥之中，已经有股力量在他的心底扎根。他的偶像美国人布莱恩·艾伦驾驶人力机飞越英吉利海峡时年仅.26岁，但直到36岁，毛青还只是个与飞行毫无关系的家居装潢设计师。

因为喜欢，毛青打小就开始玩航模，而且玩得相当专业。他喜欢上了F3A遥控特技飞机，那时只能从法国和日本进口。当时的航模市场上，国货基本都是中低端产品，在类似F3A这样的高水准赛事上，满眼都是日本或法国货，价格不菲。

这让他突然想到，既然国内没有一家公司有能力生产同样的产品，不如自己动手做。于是他拉起队伍，开始尝试制造能用于高等级比赛的遥控特技模型飞机。在高端航模领域，“中国制造”当时在海外比较痛苦。从1998年到2003年，毛青转遍了欧洲知名航模俱乐部，试图以“白菜价”叩开市场，结杲屡屡碰壁。在德国家俱乐部，飞机还没拿出来，对方就下了逐客令，并且说，中国航模不用看也知道属于“便宜没好货”。

“白菜价”没人要，那就白给。他辗转找到美国一位获得过F3A世锦赛冠军的选手，请他试试自己生产的飞机，没有附加条件，对方感觉好就送给他，感觉不好就拉倒。试飞后，这位运动员收下了毛一青的飞机，并主动表示，有机会的话会拿来参赛。

用类似的方式，航模被陆续送给法国、列支敦士登等国的几位运动员。终于，毛一青的飞机有机会出现在顶级比赛的舞台上了，并以优异的表现引起不少关注，当初撵走毛青的人开始主动回访了。

品牌逐渐确立，接下来的发展水到渠成。直到现在，毛青的工厂每年能接200至300架航模与无人机订单，总产值超过500万人民币。

航模生意步入正轨，毛一青开始冲击下一个目标：载人飞行器。他在挪威、美国等国家看见很多人有水上飞机，令他大开眼界：飞机能飞不稀奇，要是还能在水里游，那就更完美了。于是他不再满足于做航模，而是要自己设计制造出 架能“上天下海”的私人小飞机。梦想终于喷薄而发，毛一青下定决心辞去薪酬不菲的装潢设计工作，去完成他的飞行梦。

把飞机蹬上了天

即便是顶级航模，在安全性和复杂程度上也难比真正的飞杌，因此在动手前，阔别学校多年的毛青先“回炉重造”了一把自掏腰包前往美国、加拿大和阿根廷的飞行学校，用4年时司学习飞机设计、制造及维修，并考取了飞行驾照，累计了120小时的实际飞行时间。

刚开始，毛一青想请国外的工程师帮他设计私人飞机，所以找了很多飞机公司，但他们都叫毛一青不要折腾了，他们愿意把生产线卖给毛一青，甚至不要钱，只要能开工生产就可以。毛一青想，如果他们的飞机很好，为什么要免费给我呢？所以他还是坚持自己做。但国内买不到需要的零部件，毛一青只好千里迢迢去国外采购，成本非常高。最初的四五年时间，团队基本上是在摸索。

又花了3年时间，他和团队设计制造出第一架无动力飞机，叫“墨子号”。驾驶员躺在机舱里像骑自行车那样玩命蹬，带动螺旋桨旋转为飞机提供动力。

“别小看人力飞机，人腿就这么大力气，飞机得做得尽量轻，对材料和工艺的要求极高。”毛一青说，全机约2000个大大小小的部件，大约99%都靠手工精制打磨。为造直径约3米、重量不到1公斤的空心螺旋桨，毛一青买来 卷卷碳纤维“布料”，掺入环氧树脂搅和，在自制模具中加温“烹饪”，再修改模具“凹造型”，反反复复推翻了5遍。即使再小的“尼龙轴承”，也得根据机型需要一只只磨制出来。最终，“墨子号”自重被控制在35公斤内，却能凭借空气动力性能，让70多公斤的人飞起来。 试飞那天，毛青联系了上海自衙车队几名运动员，但没人敢飞，怕摔。他只好亲自出马，买了辆自行车天天练蹬腿。整整1年，平均每天要骑60公里。

2009年，在上海奉贤区条尚未启用的公路上，毛一青成功将飞机蹬上了天，飞行高度2.6米、航速每秒7米。次年，他带着飞机去日本参加人力飞机锦标赛，拿到了第五名，还抱回了“最佳制作奖”。“墨子号”是国内首架本土企业拥有完整知识产权的人力飞机，填补了这个领域的空白。

在日本比赛时，毛一青发现，不但获第一名的那架人力飞机出自东京工业大学学生之手，多数参赛机都是名校大学生的团队作品。他得知，这些校园技术创新项目获得丰田、雅马哈等大企业资助，其目的就是通过高层次的飞机比赛发现和培养工程人才。

在毛一青看来，“墨子号”其实也是“跳板”，它的任务已经完成，就是带出 批敢做飞机的人。他更希望，这件事能在国内点燃对人力飞机的热情，促动青年人也来亲手尝试。攒足了人力飞机的设计经验，毛一青的团队在几名特聘海外专家的帮助下，开始真正接触带发动机的飞机。在“墨子号”试飞备战的同期，毛一青特意把工厂车间迁到了上海淀山湖边，在此独立研发款水陆两用的私人飞机。

说实话，这个过程很痛苦，只有投入，没有回报，毛一青做航模赚的钱全填进丢了。团队先根据原始方案做架比例1：2的验证机，然后在这个基础上不断修改，等改得面目全非了就再做一架验证机……推出 号样机时，已经做了7架验证机。

2016年12月，这款水陆两栖载人轻型运动飞机“风翎号”亮相201 6世界工业设计大会，同时获得了上海优秀工业设计奖，这是中国民间制造飞机目前得到的最高荣誉之。看得出，毛一青对新作非常得意。“看，它的发动机不在机头，也不在机翼上，而是中置，位于驾驶舱之后、垂直尾翼之前，这样在水面起落时没有水花飞溅，相当平稳、优雅。”他说，国内缺少小型私人机场，而水陆飞机可在河湖、水库方便起降。根据设计方案，这架双人座飞机加满120升97号汽油，可续航800公里。2017年，首批30架“风翎号”交付，主要订单居然来自制造业大国德国。内心驻守着一颗飞鸟的灵魂

毛一青不仅自己身先士卒去造一架好飞机，还把有共同理想的人拉在起做，因此有了上海通航产业联盟，他被推举为秘书长。这个联盟的重要任务之一就是推进自制类、套材类、展览类飞机的适航取证。先在上海地区做出样板，如果可行，有望被全国推广，那么改变国内私人飞机这个行业，也不再是痴人说梦。

2015年起，毛一青拿到了研发国产长航时太阳能飞机的立项，立项和研发得到上海市科委、航天专业空间电源研究所（811所）、同济大学航空航天与力学学院及我国多家航空电子、材料等公司的协同配合。毛一青说：“有他们牵线搭桥，今后飞机的太阳能电池系统将由设计‘玉兔号月球车的科研院所提供，我们还要和同济大学一起研發航空器上用的燃料电池。”

经过近两年的努力，今年年初，首架太阳能飞机“墨子号”在福州郊外的琅岐岛上完成了它的处女飞。该机翼展达14米，覆有12平方米的太阳能电池板，带有4台螺旋桨发动机；而其重量仅45千克，比不少成年女性追求的体重还轻。从起飞、平飞到降落，“墨子号”按程序自动完成两次司环飞行，这一验证结果超出了来自上海的自主研发团队预期。

太阳能飞机“墨子号”实现了我国太阳能驱动航空器领域零的突破。它在未来一两年间的目标是实现商用，主要方向为“空中基站接力”与“大气垂直监测”。目前，毛一青已与国内通讯基础设备供应商、地方政府气象环保部门等达成合作意向。此外，它在灾难事故等应急通讯保障领域也有用武之地。

在采访中，毛一青表示，其实他最想和大家分享的并不是飞机到底怎么造，而是希望所有心里有梦的人，不要轻易否定自己，给自己找太多敢弃梦想的理由。坚信自己可以做到，每个梦想都能起航。他内心驻守着颗飞鸟的灵魂，敢想敢为就像是一对隐形的翅膀，赋予了他一路向上的动力。