刘阳

张艺谋的《大红灯笼高高挂》无疑是华语电影史上不可多得的优秀作品，而原作《妻妾成群》则更是华语文学史上璀璨的明珠。它同平实的语言，简单的勾勒，细腻的人物刻画以及最贴切生活的笔法，叙写了几个女人悲惨的命运以及封建礼教下家族妻妾成群的自我斗争。

颂莲本是“五四”时期的新女性，可是家道中衰，因着一桩交易不得不嫁入深宅大院。这桩旧式的婚姻悲剧，这样急剧的环境变化，导致了颂莲对美好生活的追求、思考以及自身的不断蜕变，大概可以算作人性最完美的揭露。简单来看，小说从四个女人的争风吃醋上展开，但是作品的主题远远高过女人。《妻妾成群》是在颂莲的本该为知识分子所不耻所不屑一顾的名利虚荣上与人性中无法泯灭的爱恨情仇的挣扎中衍生，它深刻地揭露了封建礼教下人性的扭曲和女性的悲剧命运。

颂莲是傍晚时分由四个乡下轿夫抬到陈家的，她擦汗时不用手帕而是用衣袖，对周围的窃窃私语不理不睬，洗一把脸之后和丫鬟耍威风。故事一开头就给小说定了基调，一个十九岁本该单纯的女孩子，却在进入陈府的片刻之间表现出了惊人的坚强。颂莲瞬间从一个新女性转变为一个封建家庭中的姨太太，其蜕变令人惊讶，这无疑就暗示着颂莲本性当中就存在着斗争、自私、狠毒的一面。而事实上也证实，十九岁的颂莲与另外三位太太的斗争丝毫没有显出劣势。

陈佐千的大太太毓如表面上一心吃斋念佛，不问世事，苍老、僵硬、缺乏生气，对人冷漠，实际上她是整个陈府的统治者，不动声色却充满隐形的敌意。二太太卓云则是陈府里城府最深的女人，她有着大家闺秀一般的气质与面孔，总是笑面对人，一面表现出对颂莲的关心备至，对陈佐千的千依百顺，对所有人都表现出友善的态度，而实际上的她却极尽歹毒阴险，暗地里使卑鄙的法子与其他太太斗争，以博得陈佐千的喜爱。三太太梅珊出身梨园，美丽直爽，总是看似神经质地吟唱着戏文，对颂莲时而冷漠，时而体贴入微，但是在压抑的陈府里，她却是最寂寞的人。對梅珊而言，寂寞是最难打发的，于是她终究因为耐不住寂寞与人私通，最终落得投井的下场。

十九岁的颂莲就这样开始在这个火药味十足的大家庭里生存，她的一举一动都受到了旁人的监视。漫长的勾心斗角终于将起初单纯的女学生堕落成为恶毒的少妇——她开始与各位太太明争暗斗，开始变着法子折磨丫鬟雁儿，学会趋炎附势，学会报复。比如发现雁儿箱子里的小布人，“一把抓住雁儿的头发，把雁儿的头一次一次地往墙上撞”，继而逼问得知二太太是主谋，于是隔日给卓云剪头发时“无意”地剪到耳朵，反而表现出一种病怏怏的神情——“我病着呢”。再如她斥责在后院烧树叶的女佣们，而且在陈佐千不在家时公然与大太太毓如饭桌上争吵。她努力付出一切去抓住陈佐千，例如在陈佐千五十大寿时自觉白天有些任性，晚宴时索性不管不顾地当着众人的面亲吻陈佐千的脸，“亲了一下，又亲了一下”。她试图利用“床上的机敏”博取陈佐千的欢心，以此作为自己致胜的筹码，然而似乎大凡富贵之家的男人都有一种喜新厌旧的情结。颂莲虽然年轻，但是终究会有成为“旧”的那天，而当那一天到来的时候，颂莲的人生便结束了。于是颂莲开始了与梅珊一样的寂寞，开始不得不排遣寂寞。

其方法无非两种，第一是跟大少爷飞浦相处。从最先的“按辈份你不该喊我名字”，到后来聊天、学吹箫、看菊花、送别，更甚至在与陈佐千巫山云雨之际幻想“飞浦躺在被子里会是什么样子”，直到在面对面呷酒时不由自主地学起了三太太梅珊。但是飞浦回她：“颂莲我喜欢你……我还是怕女人”。似乎是这条路再也走不通了，颂莲醉了酒撒酒疯。大概这也是颂莲对爱的、对追求爱的失望、死心甚至绝望。

小说中不止一次写到院里的那口“井”。从颂莲进入陈家的第一天在水井边洗脸开始，到她疯，都始终围绕着“井”。颂莲不开心的时候、寂寞的时候就去井边说说话，她在井中看到了自己的样子，她听陈佐千闪烁其词，她听梅珊说这里边有对男人不忠的上几辈的女眷，直到她亲眼看到东窗事发的梅珊被投进井里。“井”在小说中似乎预兆着命运，封建礼教下大家庭中地位卑微的女性的命运。古话讲“女人如水”，而女人的宿命似乎也就是这口井，若顺从命运安排，便可安生地生活在井底，如井底之蛙一般独享一片天地。若是贪图外边世界，那么命运也将发生自然而然的扭转。颂莲就是这样。她本来是“白衣黑裙”的女学生，她本来可以安安分分做陈佐千的四太太，她本来可以踏踏实实生活在陈府，生儿育女安度余生。然而她最终没耐得住寂寞，她试图走上跟梅珊一样的路子，试图去体验梅珊的生活，然而她最终没能如愿，甚至白白丧失了自己本该有的安稳生活。如小说结尾所写“颂莲说她不跳井”。

颂莲确实不想跳井，因为毕竟她没有做出对陈佐千不忠的事情。颂莲确实不想跳井，因为她从一开始就在井里看到了自己。她不甘心命运的安排，她着实聪明干练坚决，但是到最后，她因此而疯，最终一无所有。

小说取题《妻妾成群》，一瞬间就将读者的思维吸引到婚姻悲剧之上。故事中的男女比例严重失调，偌大的一个陈府，陈佐千也只能算作一个线索人物。他是中国古代封建制度下男子的代表，试图以娶年轻女子来麻痹自己，特别是弱化年龄概念。而他的长子飞浦却和顾家少爷有不一般的关系，飞浦和顾少爷都怕女人，这似乎也象征着封建礼教制度的腐朽没落，甚至掺杂着一种因果报应的宿命观念。

陈府的女人们以绝对性优势实际统治着陈府，四位太太，丫鬟雁儿福子，卓云的两个女儿，女佣们，甚至第五房姨太太文竹。每个人的命运自从进入陈府便不再由自己说了算。虽然这些女人们性格各异，彼此争风吃醋，明争暗斗，然而她们的命运却是一致的，那就是“井”所预兆的“死”。

总之，《妻妾成群》作为苏童的代表作，充分展现出了苏童高超的叙述能力以及字里行间透露的对女性命运的关照。颂莲的悲剧便足以代表那个年代里女性的无法逃脱的悲惨命运。endprint