莫清荣

母亲有许多孩子，他们的小名分别叫冬瓜、南瓜、西瓜，红豆、绿豆、黑豆，茄子、辣椒、葱姜蒜等，他们都有一个统一的名字叫“庄稼”，母亲把他们当做自己的孩子一样精心伺候着，给他们最肥沃的土壤，给他们最充足的阳光、雨露，给他们提供最丰富的营养。

春天的时候，大地苏醒，万物复苏，柳枝开始抽芽，布谷鸟还没唱响婉转的歌喉，母亲就开始准备耕种了。晨曦初露，母亲抬头看看天，根据她多年的经验，昨晚太阳落山时，西边的天空晚霞红灿灿的，今早天上没有云彩，肯定是个好天气。她戴上斗笠，背着锄头，拿着镰刀出门了。她来到靠近河边的菜园，开始清理杂草。那些经过一冬肃杀的杂草虽然还没有复活过来，干枯的藤蔓却牵牵扯扯地爬满了地面。母亲用镰刀把杂草隔断，晾晒在身后的土地上，不大一会儿，倒伏的杂草就像一床厚厚的棉被在母亲的身后铺展开来。把所有的杂草割下来后，母亲伸直腰板，虽是早春二月，天气乍暖还寒，劳作了一上午的母亲的额头却已经沁出了一层细细密密的汗珠。她用手背擦擦额头，撸撸花白的头发，脸上露出满意的微笑，像一朵开在原野的雏菊。

春天的太阳不是很烈，总像罩着一层薄薄的面纱，但那温度已足以让那些倒伏的杂草变得干燥起来。傍晚时分，母亲背上竹耙，揣上一盒火柴来到地里。她拈了拈几根草茎，估摸着这些草可以烧着了，就用竹耙把杂草归拢成若干几堆，从中取一把最细最干的草点燃了，引到草堆当中，借助风势，草堆迅速燃烧起来，呼啦啦的火苗蹭蹭地往上窜，映红了母亲的脸，草灰也随着风儿扬起，飘到了母亲的头上、身上。不大一会儿，母亲的头发上、衣服上都沾满了草灰，连眉毛和嘴唇上都落了一层。母亲用手一抹，脸上出现几道黑色的痕迹，像那只整天扑在灶台上的大花猫的胡子。杂草燃烧之后剩下一堆堆灰烬，母亲用水淋湿，把他们归拢到粪桶里，草木灰是种瓜种豆最好的肥料。

烧过杂草的地皮变得更松软了，母亲用铁锹一锹一锹地把土翻起来，用刮子一锄一锄地把土块敲碎，起垄、平整，就可以下种了。

选一个阳光明媚的日子，母亲把装在坛坛罐罐里的那些冬瓜、南瓜、西瓜、红豆、绿豆、黑豆、花生、玉米的种子翻出来。这些种子早在去年秋天时就经过精心挑选，颗粒饱满，珠圆玉润。母亲把他们分门别类用纸层层包裹，一样一样码放在这些坛坛罐罐中。这些坛坛罐罐搁在厨房灶台对上去的木架子上，冬天在灶下烧火，种子们躺在陶罐的肚子里，暖和而舒适。生姜、芋头、红薯、淮山之类的块茎也放在灶台后面，再冷的天也不会冻坏，一到春天，它们就长出白嫩嫩的芽儿来。母亲剥开一层一层包裹的白纸，把这些种子放到竹筛里晾晒。她说，这些种子在冬天里都睡着了，必须用阳光来把它们唤醒，就像你们一样，冬天里喜欢睡懒觉，睡到太阳晒屁股才起来。晾晒种子很讲究，太阳不能太大，晒的时间不能太久，否则就会把它们晒伤。只要在上午的阳光下晾一两个小时，让它们刚刚苏醒过来就可以了。母亲看着这些种子，就像看着刚刚落地的婴儿，眼里满是宠溺。

南方的春天来得早。清明前后，种瓜种豆。春分一过，母亲就准备下种了。她在前一天晚上，把种子放入清水里浸泡一下，捞上来装入布袋里，第二天一早，就带着种子，挑着大粪来到地里。平整过的土地表面已经变得灰白干燥，但只要锄下去，底下的泥土却是深黑色、湿润的。母亲凭着手感用刮子的角一锄一个窝地锄下去，一行一列就像用尺子测量过一样，排列得整整齐齐的。她把草木灰撒在猪粪上，搅拌均匀，一个窝撒一把作为底肥，再盖上一层土，才把种子点到泥土里，绝不让它们粘着粪肥，怕太咸了会把种子沤坏。点下种子之后，上面再盖一层土。我问母亲，为什么要用手去抓粪肥呢？用铲子舀不行吗？母亲说，用手抓有模，一抓多少有个准，对待庄稼也像对待自己的孩子一样，不能厚此薄彼，要平等对待。你给它一尺，它就会还你一丈。我知道“春种一粒粟，秋收万颗子”的道理，却不知道对待庄稼也要平等，是母亲宽厚的胸怀让我明白了这个道理。

整个春天，母亲白天的时间基本上就在地里过了。种完花生种玉米，种完绿豆种黑豆，种完南瓜种丝瓜、苦瓜。南瓜丝瓜苦瓜的种子怕冷，母亲用温水浸泡后，把它们装入布袋或不要的袜子里，每天淋水，等它长出嫩黄的芽儿后，就把它移栽到装有泥土的一次性纸杯或塑料杯中。每次我们用完了一次性杯子就顺手把它丢进垃圾桶了，母亲总是说，不要丢，留着有用呢。开始我们不知道她留着这些杯子有什么用，以为她想重复使用，总是背着她偷偷丢了，但每次母亲总把它们收集起来，原来是留着载瓜秧用的。于是，我们就主动为母亲收集着，一年下来，也有百八十个的。白天，母亲把这些杯子摆到阳台上，浇水、晒太阳。晚上，又把它们收到房间里，她说一来晚上下雾气温低，怕冻坏种子，二来怕老鼠或小鸟来啄食。刚长出来的苗儿就像刚落地的婴儿，娇气，经不得风经不得雨的，要细心呵护。一两天后，种子拱破泥土露出雀嘴一样嫩黄的芽，再过几天，芽儿慢慢生长，长出绿色的叶儿。细长的玉米苗，圆胖的南瓜秧，毛茸茸的葫芦秧，它们吸足了水分，就像婴儿喝够了奶，一天一个样，幾天工夫就有一指多高了。天气也逐渐回暖了，母亲把这些杯子里的秧苗挑到地里，一棵一棵地移栽下去。她用小刀隔开一个个杯子，把秧苗连同泥块一起取出来，小心翼翼地双手捧着把它们放到事先挖好的小坑中，一手扶着秧苗，一手抓起旁边的泥土盖起来。这个过程母亲不用锄头或刮子，她怕伤着秧苗，全程都用手来完成。移栽好后，用水瓢绕着秧苗轻轻地淋一圈水，那样子虔诚而又尊严，好像在举行一个重要的仪式。

那些豆苗瓜秧们也是知道感恩的，它们努力地拔节，努力地生长，一天长一节，一天长几片叶，渐渐地长成一株藤蔓，顶部的触须开始打卷。母亲从山上砍来木棍或竹枝，一株豆子插一根枝条，把秧苗扶起搭在枝桠间，那些秧苗便倚靠着枝条恣意地生长，开叉，越长越绿，越长越密，直至开出淡白或紫红的花，结成细长或宽厚的豆荚。那些南瓜冬瓜之类的不爬上枝条，母亲割了一层茅草铺在地下，它们的藤蔓便向着阳光的方向疯长，开出淡黄的花来。母亲说，南瓜的花有雌花也有雄花，只有雌花能结出瓜来，但雄花也必不可少，雄花可以掐来做瓜花酿，是一道非常美味的菜肴，但母亲每次摘花都要留下一部分来授粉。黄澄澄的花引来了蜜蜂蝴蝶，它们从这朵花飞到那朵花，辛勤地采集着花蜜，也把雄花的粉传到了雌花的蕊上，雌花的根部缀着一个小小的瓜儿，花一落，瓜儿就蹭蹭蹭地长。碧绿的瓜苗，淡粉的瓜花也引来了萤火虫、小蜗牛等，它们专门啃叶子和花，也啃嫩嫩的瓜。母亲不用打药，她用自己的土法子。她用石灰粉混合草木灰撒在瓜秧上，萤火虫就不敢来蚕食了。下雨过后，石灰被淋湿了，掉落了，萤火虫又来了，母亲见一只抓一只，把它们装入小药瓶里给孩子们玩。这样，我们家的南瓜一个个长得都红红的，上面敷一层淡淡的白霜，活像一个个弥勒佛。那些丝瓜苦瓜则绿油油的，个个纹路清晰，色泽光鲜艳丽，像一个个挺拔的小伙子。豆角呢，则像一根根辫子从枝顶垂挂到底部，一丛丛，一簇簇，只见豆角，不见叶子。endprint

和母亲去种花生的时候，我们帮母亲放种子，嘴馋的时候抓起几颗花生就想往嘴里送，被眼尖的母亲看到了，立即遭到制止。母亲说，种花生的时候不能吃，一吃就会被老鼠鸟儿听到了，它们会来啄食种子的。母亲用竹枝、茅草扎一個稻草人，给他穿上一件破破烂烂的衣服，戴上一个破斗笠，鸟儿们就不敢来啄食了。事实也是这样，别人家的花生种下没几天就被鸟儿啄去了很多，她们一边骂着“这些发瘟的鸟儿”，一边补种，而母亲的基本是一次成功的，所以长得也比别人的快。同一天种的瓜豆，我们家的已经结果了，别人家的才开花，我们家的可以采摘了，别人的才开始挂果。因为长得早，常常有人看着眼馋，他们等不及自家的成熟，就趁着没人时偷偷摘了我们家的瓜果，母亲也从来不骂人。她常说，自家地里种出来的，又不值什么钱，谁爱摘就摘去吧。村里的大爷大娘身体不便，种不了什么瓜果蔬菜，母亲常常摘了送给他们。摘了丝瓜苦瓜，她从地里一路送回去，人家赞叹两句，说她的瓜长得好，长得鲜，母亲就像得了大奖一样，笑呵呵地从笼箕里取出几根送给别人，两半笼箕的丝瓜回到家只剩三四根了，母亲说，吃了明天还有，吃得越多，长得越多，好东西要一起分享。

村里有一个半癫半痴的五叔，老婆跟人跑了，唯一的儿子去打工，一年也难得回家一次。他常常跑到人家的菜地里，摘一些黄瓜丝瓜的来吃，摘了豆子大把大把地收进裤袋里，村里人一见到他就追着赶，他就装疯卖傻，拎起石子打别人，吓得那些伯母嫂子快快往家跑。母亲从来不骂他，还主动摘了瓜果给他，他常常躲到母亲的瓜棚豆架下，有时也帮母亲提提水，浇浇菜。别人都说母亲，那个疯子你理他做什么，母亲笑笑说，你对他好，他也对你好。你们骂他，他就打你，我不骂他，他就老老实实了。

春种秋收，母亲总会选长得最早最饱满的豆荚，让它在架上晒干，才摘回来剥开，翻晒，用纸包好，留住种子。南瓜丝瓜苦瓜也选长得最大最老的一个，挖了里面的籽晒干包好存放在瓦罐里，老丝瓜的嚢晒干还可以用来洗碗，洗锅，绝对的环保纯天然，不沾油污。母亲把装种子的瓦罐放在灶头前供奉灶王爷的地方，她说，有灶王爷的看管，种子一定会安安稳稳、规规矩矩地呆在里面，只等春风来吹开它的眼，等春雷来把它唤醒。装种子的笸箩则悬挂在灶头上方的横梁上，干燥、暖和，老鼠蟑螂也够不着。母亲说，种子喜欢有烟火气的地方，泥土是它的温床，而笸箩就是它的摇篮，种子是个聪明的孩子，躺在摇篮里舒舒服服地过完冬，开春就到田地里安家落户。那些生姜、芋头、红薯之类块茎的种子，母亲则用草木灰将它们覆盖起来，卧在厨房堆放柴草的地方。清明前后，白嫩的生姜芽迫不及待地从草木灰中冒出头来，嫩绿的芋头秧也拱破灰皮，支起了小伞一样的秧苗，粉红的红薯秧像豆芽一样纷纷冒头，母亲轻轻地拂去草木灰，小心地把这些小东西取出来，拍干净它们身上的灰尘，像给小孩子洗脸一样，一块一块地清理干净，码放入笼箕里，挑到田地里，种入泥土里，等待着又一轮的庄稼成长，成熟，日复一日，年复一年。

母亲就像侍弄着自己的孩子一样侍弄着庄稼，庄稼也像她的孩子一样乖乖地听话，回馈给母亲最大的恩惠。庄稼都知道感恩，何况我们人呢。endprint