卢静

飨 宴

那一刻，四个字跃上我的心头：死而无憾。

我能说什么呢？卧铺车厢里的我，才撑开蒙眬的睡眼。入睡前，车窗外是失去边幅的戈壁滩。列车究竟行驶了多久？当我苏醒，窗外依旧是杳无人烟的茫茫戈壁。

传说中的神们，从闪亮的云端，与铁轨下方无法丈量的幽暗里，一同陷入短暂的沉默。一望无际的天地，正缓缓凝固成一张黑白胶片。而时间蒸发得，只余下一块指甲盖大小的残洼。因我体温的缘故吧，当坑洼里的最后一脉草枯萎，地表该烙下一小粒黄金的光斑吧？

无人回答。答案也被戈壁储藏了。

此刻，列车成为戈壁滩上唯一的彩色线条，两边的砂砾陷入沉默，俨然在酝酿子弹般的啸音。一股无形而力量宏大的气流，推动列车蜿蜒向前，呜——，将击透沙漠上鲜红的落日，在你高吟“大漠孤烟直，长河落日圆”时，呜——，驶向比地平线更遥远，比烛火更幽微，比我的指尖敲打的词语更清晰之地。

除了荒漠，还是荒漠。我觉得自己趴卧上铺的姿势，像一只半吊空中的甲壳虫。我不仅是祖国版图上一个移动的黑点，而且悬于被空气切割的锃亮空间。看呐！千里流沙之上，宇宙严丝合缝的大幕，徐徐掀开了一角：故乡山脚清浏的小溪、烟波浩渺的大海，还有，亚马逊热带雨林，北温带碧波起伏的草原，甚至丘陵、苔原、南极洲远古遗留的冰川，都向此刻的车窗行注目礼。为什么？我在浑茫的戈壁中，才看懂它们的目光？才发现这一切，还有一棵树，一朵小苦菊都是被光线铸造的话语？已不知是列车向前奔驰，还是砾石飞快逃亡了。在奔跑的砂砾中间，我能听到“梆——梆——”的打铁声，能看见炉火四溅的红星。这音调迅疾淬火、冷却，凝固成一片欢呼。

我依稀听见，几千年前，在一片沙漠的边缘，金字塔尖上闪烁的颂诗。埃及祭司身穿亚麻织的衣衫，据说这类植物的花朵属于天空的颜色。他们也是一个个渺小的黑点，向着每一片云反射的，东方海水一般的金霞与深深包裹的旭日欢呼：“赞美你，阿拉，向着你惊人的上升！你上升，照耀，令诸天向一旁滚动……”从空中航拍的角度观察，在滚滚尼罗河的滋润下，埃及不啻为一株“红海岸边的莲花”。时光，河水一般不可遏制地流去。到公元前一千三百多年的时候，红海彼岸的另一片西奈沙漠，走来了一队人。头顶炎炎烈日，身边醺黄的沙尘翻腾，不时一阵沙暴袭来，历尽被追杀的凶险，又经过那么长途的跋涉，早已焦渴疲惫、人心变乱了。《旧约》如此记载：耶和华在火中降临西奈山顶，吩咐了被后世称为“摩西十诫”的话，但摩西接受律法不久，他因恼怒百姓犯罪，而将刻有律法的石版打碎了。后来又得到重写的法版，再没打碎过，而珍藏在约柜内。这一支穿越旷野的混乱的队伍，建立了生命的信仰与秩序，又过了若干年，基督教流传世上了。这只是轴心时代沙漠中的一股清泉，在雅斯贝尔斯所称的轴心时代，公元前800至公元前200年之间，东西方各国面对历史进程中的危机，重新诠释了自身的传统，虽远隔重洋，却都发生了终极关怀的觉醒，一个黎明淬火的丹霞中，塑造了后世的“人”。

听，人类的童音，具有折叠时空的力量，又一次飘来：当天涯出现您美丽的形象……

我多想眺望到亘古之初，当第一束光，射出天地接合的圆孔，寰宇就发出了第一声话语。早晨起床前，有时候，欲睡方醒的片刻，我仿佛看到一个女人，冉冉上升的光线，勾勒出她高耸的乳房，裹藏子宫——像大地裹藏嫩绿的苞蕾一样，那温暖的宫殿，血管蜿蜒着大河的温度——的腰腹，勾勒出她身躯流利的曲线，一头飞扬的乌发。

我趴在上铺，一直凝视着窗外。如果称之为观赏风景，那会令我自己也感到突兀的。满目荒凉，杳无人烟，一种金属暗沉沉的声音，却镶嵌白炽的子弹头，呼啸着，穿透我的胸膛。在铁青色天穹巨大的压迫下，死亡的气息疯狂地弥漫。世界，早浓缩成一只重重密封的罐头盒子，但恍惚之间，天与地，又无穷扩大，四处密植着虚幻与令人可怖的孤独。

“你，永远走不出荒漠了。”一个比泡沫还微弱的声音，黏糊糊的，附在我耳朵上。

但一只小飞虫叮住了我，像一个嗤笑者，对我能否走出荒漠的疑问，表示嗤之以鼻，奇怪于我竟有此一念头。生、死，难道不比成千上万的泡沫更虚假么？

虚无到了极点。

我心脏的一隅，一定发生了崩塌。但“无限风光在险峰”，荒漠的人迹罕至甚于险峰，在寂静的背后，一扇沉重的门正对我启动，慢慢敞露一条微缝。苍茫戈壁，究竟要用何等悲壮的景观，来招待它的旅客？

纵截面与横截面

从前，世界以一棵树、一座山，甚至一座水塔的方式，向我附耳低语。树最早是故乡黄土坡上一株苍翠的大柏树。因为坡下的一片平芜，它显得突兀。我还扎着羊角小辫，穿着妈妈缝的花短裙呢，仰望得脖子都酸了。大柏树拔地而起的翠绿，在一个小女孩的瞳孔里，有难以表述的深邃。当天风呼啦啦响起，越来越尖细的树梢果然刺向苍穹。许久后，我读到麦克思·缪勒的一段话：一棵树，至少是原始森林的参天古树，有一种压倒一切和令人震撼的东西。它的最深的根部是我们力不能及的，它的顶部则高耸入云……此外我们还说尽管树干死了，树中仍有生命。恰如所言，我捧书而读时，又忆起童年的情景。树在人们眼前发芽，生长，抽枝，吐叶，开花，结果，冬天里落叶，最后被砍倒或死了，可是那种东西超出了感知的一切，那是一種奇怪的、不了解的，然而却是不可否认，甚至无法抗拒的东西。比树更势摩穹顶的是，山。我，一个从群山怀抱里走出的孩子，对大山，总有一种难以释怀的依恋。我的骨髓里，潜藏着十万大山的气息。车窗外的荒漠，一股脑儿将许多大山的横岭之影、侧峰之影一重重叠压，在我的回忆里缓缓流淌。石之髓，也在大山的脊柱里流淌吗？我，大地上的漂泊者，又看到赫赫岩的国度里，石头家族，正迎着悲烈的夕阳，一阶一阶向上攀援，直到被丛生的云雾遮蔽。

眼下，荒漠将天地扭转了。

一向垂直询问我的世界，变成水平方向的心腹交谈。焦渴！我的视线抽搐着，全身每一支神经丛林的末梢都枯萎发黄，每一个毛孔，都声嘶力竭地喘息着：水，水……于是，冥想中的奇迹发生了。每一弯山间潺潺流淌的小溪，都雪浪飞湍，汇成大河，向我奔来，哦，已经漫过下铺了，就在我的身躯下沉积，在南来北往的旅客身躯下沉积，令人俯照白金般珍贵的水，映照水之孕育万物，水之至柔至弱又锲而不舍，水之勇猛澎湃、涤荡万物，在一泻无余的波光上，水精神实体的充盈、沉默与智慧，使驱动云绕雾裹的巨舟的水手，终于窥见了水天一色的汪洋。endprint

于是，地球上的水系，成为一列平卧的山脉，一个标有惊叹号的横向的祈使句。

不是吗？泉眼，小溪，湖泊，包裹稠密人烟的河网，历尽千磨万难，参悟了乾坤风云，最后归入生命的原乡，不无神秘的大海。

荒漠，驱使人精读。《文心雕龙》开门见山“文之为德也大矣，与天地并生者何哉？”苦难大地上的文章，也不会仅有一个祈使句。譬如故乡的一棵小山楂树，随了飘飘斜逸的雨丝半吐的缘，生长在黄土崖上。至于孕藏丰富色彩的大地，究竟由多少词语，才能构筑它的胸藏锦绣、腹有良谋？从古木参天的森林，到风吹草低见牛羊的草原，一直到荒无人烟的沙漠，到裸露得趋于死寂的一小丘黄沙，难道不是又一句宏大的翻译，一个喉音深沉的昭示？或者，是一个大气层预设的谜题？

喀嚓嚓，沙漠里的列车，独自发出喑哑的喉音。

三天前，我还晃在晋南故乡的街头，购简易的食品，以备西行。而我的终点伊犁绿洲，由于西部赐予我的童年太多幻想，宛如一块镶嵌于神话中的翠玉。至于这几日，倒车，夜以继昼囫囵黑白的列车上的巅簸，我第一次孤身踏过的茫茫无尽的旅途，又为西疆披上一层神奇的面纱，夕阳下的伊犁河谷，人影绰绰，似乎漾着热烈的七彩波纹。然而，要抵达一个万里之遥的陌生地域，我又涌上一份不安。未知，总会造成一缕恐慌，不是吗？临别，亲人握手叮咛，眼下的沙漠，使母亲背后的老柳树翠色欲滴。为何往昔不懂得感恩一滴绿呢？让视神经绝望的大沙漠，使我四十年目击的每一丛草，石板上的青苔，都需要合掌、默念。甚至一场场风沙，都应心存一谢，为还有治理改善的可能性。母亲唏嘘的老柳树下，摆着一个凉粉摊，老汉挎篮白背心，戴一顶破草帽。再寻常不过的饭摊了。此刻，油瓶盐罐、盆盆碗碗，却忠实地守卫着摊沿，一粒佐味的蒜末，在千里荒漠之中，都星星一般闪耀，未容开口，已向我反诘，难能可贵的一生，究竟应该如何度过？

过了嘉峪关，车上的乘客显得少了。大地越来越辽阔。风被扯得漫无边际。一个、十个、一百个……昂首问天的风车，逐渐撒成气势非凡的阵队，因为无涯的浩大，使苍穹低下了胸脯，这是天与地耳语的西部地域。我記不清了，列车何时驶入戈壁滩，一截铜雕般的裸岩之灰黄，却使我手表的圆盘，猛打一个激灵，荒漠沿儿上，如果有一位老者逡巡，也许，腰间叮当乱响，悬着一把巨大的图书馆的钥匙。

如此漫长的旅途，拖得乘客们都疲沓了，这会儿，上下铺十分安静。白纱帘遮挡的车窗外，却响起了语声儿。

我知道，荒漠，又将摆开一场盛宴。

责任编辑 刘云开endprint