江苏｜徐景洲

王之涣写作《登鹳雀楼》另有隐情

《登鹳雀楼》是王之涣最负盛名的代表作，区区二十个字，极写自然壮观之景，尽抒志存高远豪情，妙成登高望远警句，激扬自强不息精神，古今无不激赏。但若梳理诗人写作背景，探幽诗人写作心境，却可见豪放中有悲情，自强中隐激愤，是愤世嫉俗之作，且别有隐情。

王之涣出身于小官宦之家，聪颖好学，诗文俱佳，豪侠义气，志存高远，常击剑悲歌，“墓志铭”赞他“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才”。但就是这样一位德才兼备的才子，不知是科举屡试不中，还是从来就不屑走进考场，年过三十，才以门荫调补冀州衡水主簿，做了一个低级的事务官。这对于恃才傲物、豪放不羁的王之涣来说，内心一定憋屈，精神备受压抑。他疾恶如仇，与社会、官场格格不入，在这个小官职上干了几年，就因横遭小人诽谤陷构，愤而离职。但因何诽谤陷构，虽史无可考，却应该与一件浪漫爱情有关，这就是王之涣与衡水县令李涤三女儿的婚恋。

这件情事发生在开元十年(722)。王之涣已三十五岁，且在绛州已有妻室子女，而县令李涤的三女儿却年方二九，比王之涣小十七岁，正是青春妙龄女子，又是县令千金，却嫁给了父亲属下一个条件如此不堪的小吏。难道是县令看中王之涣才华而强嫁女儿？难道是王之涣为其美貌倾倒而强追？两者似乎都不太可能，最可能的是李小姐也是一位才女，早知王之涣诗名，倾慕已久，偶然相遇，一见钟情，矢志追求，非他不嫁。面对娇女一片痴情，父亲无可奈何，只好屈就。而王之涣不顾已有家室，不顾横遭社会冷眼，最终在李小姐的追求下执意重婚，想来也为李小姐才貌所倾倒。婚前婚后那段时光，二人花前月下，你唱我和，如胶似漆，当是何等浪漫缠绵。

但在闭塞保守的小县城里，这样的婚恋难免不惊世骇俗，为人非议。而王之涣又才高气盛，面对恶俗小人的攻讦绝不妥协屈服，饱受世俗诽谤攻击在所难免，因而成为社会公敌。但势单力薄、异乡异客的王之涣如何抵抗得了四面楚歌般的谣言四起、波诡云谲的阴险暗斗？他能选择的最为有力的反抗，就是愤然辞官归家隐居。在家赋闲十五年，自食其力，这该是多么大的与世俗势不两立的决绝气概！而李氏则安贫持家，不离不弃，跟着王之涣过了十五年清苦的日子，这又是多么忠贞多么伟大的爱情！而《登颧雀楼》一诗，恰恰是在这次辞官不久后写的，能不和这一段阴谋与爱情的遭际有关？这才应是这首诗的真实写作背景。若以此背景分析《登颧雀楼》，壮观之景与高远之志，也就别有隐喻和象征了。

“白日依山尽，黄河入海流”——气数已“尽”的落日不必留恋，暗喻辞去卑微官职，远避谣诼小人，而“黄河”则暗喻诗人毅然辞官，甘愿长期过清苦隐居生活，就像黄河义无反顾“流”向自由自在、浩瀚无际的大海。

“欲穷千里目，更上一层楼”——诗人志趣高远，才情不同凡响，岂能困顿苟且于小城一隅，日日与奸佞之人为伍而受其掣肘、构陷？如今辞官而去，就是为了获得精神上自由的“欲穷千里目”。而离开这个人言可畏的小城，就是在人生旅程与境界上“更上一层楼”，超凡而脱俗，遗世而独立，追求精神的高洁。

当然，即使诗人作诗时如此想，解诗者也未必如此解。“形象大于思想”，所以，一时的个人激愤之作能成为千古绝唱，就是因为诗人写出了自然界的无比壮美，拓展了人们的心胸，开阔了人们的视野，从而激励人们志存高远、自强不息，不断走向更高更远的人生新境界。

“春来发几枝”的红豆何时结果：兼与《中国诗词大会》康震教授点评商榷

王维的名诗《相思》，既是红豆绝唱，又把相思唱绝，人人耳熟能详，但细加品读却又有难解困惑处：

红豆生南国，春来发几枝？

愿君多采撷，此物最相思。

诗中说，“采撷”红豆是在“春来”季节，但红豆的生长特点是花期3—6月，果期9—10月，也就是说，红豆果实是不可能“春来发几枝”的，要发几枝，只能在秋天，“秋来发几枝”更符合红豆生长特点。由此看来，“春来发几枝”似乎成了错句。而此诗又题作《江上赠李龟年》，显然是思念友人之作，恰又有史料记载：“（李）龟年曾于湘中采访使筵上，唱‘红豆生南国，秋来发几枝。赠君多采撷，此物最相思。’……龟年唱罢，忽闷绝仆地……经四日乃苏。”此处将“春来发几枝”改作“秋来发几枝”，显然是对应红豆秋天结果，纠正“春来发几枝”的时令之误。

但“秋来发几枝”并没流传开来并为人们所认可，人们还是乐于接受“春来发几枝”。因为春天很美，春天象征爱情，春天更与红豆的相思寓意相吻合。但如此一来，解读便陷于困境，如何自圆红豆春天结果之说，便成了问题。许多赏析文章大都回避红豆春花秋果的生物特征，如：“次句‘春来发几枝’轻声一问，承得自然，寄语设问的口吻显得分外亲切。然而单问红豆春来发几枝，是意味深长的，这是选择富于情味的事物来寄托情思。”这里，“春来发几枝”的，究竟是红豆还是红豆花，抑或是红豆树枝，便语焉不详了。有的白话翻译则是：“红豆树生长在南方，春天到了它将生出多少新枝呢？希望你多采摘一些红豆，它最能够引起人们的思念之情。”倒是明确“几枝”即是红豆树的树枝，但也没有说清楚红豆是春天还是秋天所采。而在中央电视台举办的《中国诗词大会》节目中，康震教授则认为诗里说的就是春天采摘红豆，他的解释是：“王维他就认为红豆树春夏秋冬四季都可结果，要不然他怎么能说多采撷呢？”（《中国诗词大会》中华书局2017年版，第4页）直接坐实王维写的“春来发几枝”就是指红豆春天结果，甚至武断认定王维本就自认为红豆四季都可结果。当然，康震教授的解说，意在强调，在这首诗里，红豆是春天还是秋天结果并不重要，重要的是要“愿君多采撷”，强调爱情或友情四季都在，象征爱情的红豆当然四季可采，不必拘泥是否符合生物特性，是否符合生活真实。但显然这样为诗人代言有违常情常理，王维再没见过红豆树，也不会相信世上有一年四季都结果的树，更不用说红豆树会在冬天结果了。这种主观臆测，失之牵强，难以服人，更难切合诗意。

王维一生确实没到过生长红豆的“南国”，而红豆作为宫廷贡品而流传于京城，倒有可能见识过。他写红豆寄寓相思情感，应该源自于流传于民间的红豆爱情传说。相传汉代闽越国有一男子被强征戍边，其妻终日望归。后同去者归，唯其夫未返，妻念更切，终日立于村前道口树下，朝盼暮望，哭断柔肠，泣血而死。树上忽结荚果，其籽半红半黑，晶莹鲜艳，人们视为贞妻挚妇的血泪凝成，称为“红豆”，又叫“相思子”。后来还产生过谢慧娘与太子萧统以红豆为信物寄托爱情的故事。显然，红豆已成为爱情象征物，王维是在借物寄情。

显然，将“红豆生南国，春来发几枝”解为春天发出几多新枝条，形象不美，解为春天结出红豆，不合实际，干脆将诗句改为“秋来发几枝”，又淡化了诗人因春情而生相思情的主旨。笔者认为如下诠释可能更合乎诗情诗理，合乎王维的本意。

因为红豆历来为人们所珍爱，不仅在其美艳，更在其稀有。红豆树开花与结果都很难，往往很多年才有一次，故而诗人才会问“春来发几枝”，即“春天发了几枝花”，只有春天开了花，才有可能秋天结出红豆果来，而其间则是一个漫长等待的过程。正因为红豆开花不易，结果更不易，等待时间又如此漫长，而且开花又未必能够结果，所以诗人才对友人郑重叮咛：“愿君多采撷。”因此，“春来发几枝”又隐含了“秋来结几枝”之意，以春代秋，以花代果，是借代手法的巧妙运用，更形象含蓄，更富情调，更能揭示红豆所蕴含的相思之情的无比美妙。而由花及果的漫长等待，正是红豆所象征的美好爱情需要坚贞不渝、不懈追求的寓意所在。

诗无达诂，好诗都像解不透的谜一样迷人，只要细细品读，人人都会有独门解药。