文/达明

众所周知，诺贝尔物理学奖获得者、美籍华裔物理学家丁肇中教授有句口头禅“我不知道”，这并不是他的随意应付，而是严谨治学的态度使然。

“我不知道”的来历始于2004年11月7日。那天，丁肇中应邀为南京航空航天大学师生做报告，报告内容是关于寻找太空中的反物质和暗物质。一个小时的精彩报告后，按惯例要回答师生的提问。

学生提问：“您觉得人类在太空中能找到暗物质和反物质吗？”

丁肇中回答：“我不知道。”

学生提问：“您觉得您从事的科学实验有什么经济价值吗？”

丁肇中回答：“我不知道。”

学生提问：“您能不能谈谈物理学未来的发展方向？”

丁肇中回答：“我不知道，所以没办法谈。”

在回答“我不知道”时，丁肇中表情自然诚恳，没有任何明知不说的矫揉造作。在场师生大感意外，短暂的沉默后有人窃窃私语起来。丁肇中察觉到了大家的反应，微笑着说：“我不知道的事情绝对不能去主观推断，而最尖端的科学很难靠判断来确定是怎么回事。”简短而平实的话语，赢得了全场热烈的掌声。从此，丁肇中就有了“我不知道”教授的雅称。

2014年11月12日是中山大学建校90周年校庆日，学校邀请丁肇中为师生演讲，讲述自己在实验物理学方面的心路历程。在短短20分钟的问答环节，丁肇中总是侧耳倾听，回答问题则言简意赅，又非常谦虚。

问：“您的研究对我们的生活有什么意义？”

丁肇中：“我不知道。”

问：“您怎么看待一些认为意识对物质有影响的说法？”

丁肇中：“我不知道。”

问：“您怎么看弦理论等物理学新理论？”

丁肇中：“我不知道。”

一名老师问道：“中国的实验物理在5~10年内将是什么走势？”

丁肇中：“我不知道。虽然我常到中国来，也有许多合作，但我还是住在国外，确实不了解情况。只有生在这里长在这里，对这里的一切都很了解的人才能说出自己的观点。”

当有学生问到他关于失败的实验经历时，丁肇中微微一笑说：“到目前为止，我还没有失败的实验。”

他说，每当他做实验时，他绝大多数的时间都会待在实验室里，想象可能会出现的错误，然后在实验过程中避免这样的错误。“奥运会有金银铜牌，但自然科学界不会承认第二名，因此不存在犯错的机会。”

在回答学生“为何要研究宇宙的起源，这对世界、人生有意义吗？”时，丁肇中再次回答：“我也不知道我的研究有什么用。”

他举例说：“20世纪初，科学家们研究量子力学时，并不知道几十年后这可以应用到激光、通信中。”他还将基础研究比作金字塔的基石，在他看来，所有技术的发展都生根于基础研究中。“如果一个社会将自己局限于技术转化，那么过了一段时间，当基础研究无法提供新的知识和现象，就没什么东西可转化了。”

丁肇中最后说：“虽然我现在也不知道这样的研究对将来会产生什么意义，但我做这项工作就是为了满足好奇心，好奇心是人和动物最大的差别所在。”

也正是“不知道”激发的强烈好奇心，使丁肇中不断探索“不知道”的领域，为人类揭开了许多的“不知道”，并最终成为享誉全球的科学家。