刘康

一个雨夜

雨夜，儿子在我臂弯熟睡

窗外电闪雷鸣，他在盗汗

孩子惧怕陌生的事物

我也一样

他的妈妈和衣而眠，双肩抖动

屋里残留的温度让我异常闷热

这让我想起，许多年前的一个雨夜

在乡下，我的父亲闷头抽烟

妈妈在低声啜泣。烟头明灭

我蜷缩在墙角抖得厉害，而悲伤

就像一面巨大的湖泊，每一滴雨

都把我打得更疼

退 守

许多年前

我和我的兄弟

在这片荒冢翻滚的时候

并不惧怕

散落在周围的坟墓

在乡下孩子的眼里

鬼神就是那些

他们早已过世的长辈

今天，我和我的兄弟

站在这片工业厂区的门口

心生悲凉

我的那些长辈们

一退再退，从辽阔的人间

退到了荒草丛生的坟茔

现在，他们又从最后的阵地

退守到了

这片石碑林立的方寸之地

在江边

在江边，年轻的乞丐

向我倾诉他的不幸：

父亲早亡，母亲离家出走

中途辍学，背井离乡

我用一枚硬币结束了交谈

如果他愿意，我可以和他

分享一些幸福和喜悦。比如

在江边漫步，看一只水鸟

划过一片芦丛。再比如

怎样用双手，去获得

一份填饱肚子的工作

在江边，所有风吹不到的地方

都是镜子。只有诚实

可以轻易地吞下一枚落日

羊

草地越来越少

老勺家的羊没得吃

他和羊一样急

有时候，羊饿急了

他就把自己关在圈里

陪羊一起挨饿

比起城里的生活

他更愿意做一个乡下人

跟羊待一起的时间长了

他觉得自己也是一只羊

城里的水泥太硬

长不出他要啃的草