魏耕原

咏物题材是中国诗词一大宗，可以借物言志，发抒心怀，也可以把不便明言或言之有碍的心头话语，借客观物体曲折传出。苏轼与陆游各有一首《卜算子》，一借大雁曲传自己处境的困危，一借梅花叙说投闲置散、报国无门的苦闷。动植物都成了诗人的化身，物与人融为一体，都写得非常贴己，为^传颂。

一、苏轼《卜算子》咏雁词之主旨

苏轼因不赞成王安石变法的一些条例，有人便在苏诗里寻衅上纲，说他“指斥乘舆”——反对神宗皇帝，并派人赶到湖州逮捕苏轼，这就是当时震惊朝野的“乌台诗案”。苏轼被关押后，连仁宗、曹太后、前任宰相等说情都不管用，多亏已退职的王安石出面，发问“岂有圣世而杀才士者乎”，苏轼才免于一死，被贬往黄州（今湖北黄冈）。这场轰动的“诗案”牵连了许多人，凡是收受苏诗的人也遭到重处，不是贬黜就是罚款。

《卜算子》当为二月初到黄州所作，时为春分前后，大雁每年此时飞往北方，苏轼触物有感而作，亦为初到黄州寓居定慧院相合。关于此词之主旨存在分歧：前人有为女子思慕，窥窗而作的说法，牵强附会，最不可据；讽刺政局之说，不免深文穿凿；“兴到之作”，并无具体的命意，此说见王国维《人间词话删稿》；借雁“自写在黄州之寂寞”，此说见黄升《蓼园词选》、中国社科院《唐宋词选》、胡云翼《宋词选》。

以上诸说有泛化或淡化之嫌，对苏轼此词未免有消解稀释作用。其原因一是多相信清人王文誥《苏诗总案》卷二十一谓此词作于元丰五年十二月，距苏轼出狱已有三年，淡化了刚出狱惊惧的心态。二是对其中关键词“幽人”“惊起”“有恨”“寒枝”“沙洲冷”未结合处境，不明其中寓意。换句话说，明了这些，词之主旨自然会水落石出。

先说“幽人”，有指人指雁的不同说法。俞平伯《唐宋词选释》：“《易·履卦》：‘幽人贞吉，其义为幽囚，引申为幽静、优雅。”似乎谓幽静的人。《唐宋词选》谓“幽居之人，这里是形容孤雁”，是说指雁而非谓人。胡云翼《宋词选》亦谓指孤鸿。王水照《苏轼选集》亦引《易·履卦》：“原指幽囚之人，引申为含冤之人或幽居之人。杜甫《行次昭陵》：‘幽人拜鼎湖，即用前一引申义。此处为苏轼自指，亦用此义，切合谪宦身份。其《过江夜行武昌山闻黄州鼓角》：‘幽人夜度吴王岘，《吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知……》：‘幽人拊枕坐叹息，亦同。”刘乃昌说这两句“是形容幽人深居简出，独来独往，犹如远天若隐若现的孤鸿”。如果指雁则与“独往来”阻隔不通，雁可“独”飞，然非“往来”飞，故王、刘所言甚是。苏轼《定慧院寓居月夜偶出》：“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜。”用语用意亦同。进一步说，把“幽人”看作“含冤之人”，似乎直露而有碍，不妨视作曾囚禁过的人，犹如今之“前科犯”，方符自谦自慎的用意。明乎此，以下寻求确解就方便得多了。

其次看“惊起”“有恨”，孤鸿为何“惊起却回头”，这分明是惊弓之鸟，惊魂未定。“惊起”在这里有惊飞之意，深惧暗箭突至，这也是“却回头”的原因，仓皇飞窜，瞻前顾后，满心忧惧。苏轼被捕时，官差如狼似虎，“顷刻之间，拉一太守，如驱犬鸡”，这是目击者孔平仲《孔氏谈苑》卷一“苏轼以吟诗下吏”条笔带颤抖的记录，至今苏轼之晾恐就不言而喻。出狱后自然惊魂未定，正如他在《安国寺记》中所说，“闭门却扫，收招魂魄”；连出远门也不敢，“恐好事君子，便加粉饰，云‘擅去安置所，而居于别路。传闻京师，非细事也”（《与陈季常书》）。由此也可见“白色恐怖”仍然笼罩周围，所以“深自闭塞”“无事不出门”。心头阴影重重，忧恨塞胸，他人怎会深悉理解。这个“恨”绝非“寂寞”云云所能了事。冤未能明，惧无人晓，只能独自咀嚼这种忐忑不安和痛楚。因此，他也只能借“孤鸿”“惊起”喻指“乌台诗案”文字上的中伤，这里描绘了刚从台狱出来惊魂未定而且怕再次被中伤的心理。

再次，“拣尽寒枝不肯栖”，这句最为费解。雁本歇止水边苇问，其足为蹼不能栖于树上，为什么还要说“拣尽寒枝”？前人或以为这句有“语病”，或以为有良禽择木之意，或为之辩说；隋代李元操《雁门行》有“夕宿寒枝上，朝飞空井旁”，是苏诗所自。王若虚《滹南诗话》卷二：“东坡雁词云‘拣尽寒枝不肯栖，以其不栖木，故云尔。盖激诡之致，词人正贵其如此。而或者以为语病，是尚可与言哉！”此句不合雁之生活习惯，说了等于没说，似乎还枝生“语病”。这是个肯定与否定的合成句，肯定命题包含否定的前提，否定命题也包含肯定的前提，是说林不能栖都要拣选，选择了却又不敢栖。实际上是说雁不得安居，连平常不居之树林也“拣尽”了，然而其“寒”难以安居。所谓“寒”，是担心林中非安全之地，恐亦有罗网暗箭预设其中，因而“不肯居”。这句虽是说了等于没说，且不仅不合常理而反生语病，然隐伏一种“反合常理”的美学原理，违背雁之生活常规，却符合大雁“惊起”的特殊心理，写尽其徘徊彷徨、危险遍地、安全之地难寻的忧苦心情。王若虚所说的“激诡之致”，不无道理，只是没有讲得明白。

最后看“沙洲冷”，如前所言，雁本居水边苇问，“沙洲”正是理想的居所，然而二月之“沙洲”正“冷”，亦非合适的安居之所。苏轼所贬之黄州位于长江边上，“沙洲”正指其地。他感到周围似乎布满陷阱，所谓“忧患已空犹梦怕”，连做梦都是噩梦，真是防不胜防，所以又怎能不感到“冷”呢？但毕竟比起“寒林”少了些惊惧与担心，也就无可奈何地只能处此“寂寞”之地。

综上所言，此词主旨不是以鸿的“傲岸和自甘寂寞”喻指“作者自己的性格和心情”（《唐宋词选》），亦非“表示孤高自赏，不愿与世俗同流的生活态度”（《宋词选》），而是反映了—个刚出狱的“前科犯”，处处提心吊胆，担心被人再次构陷，惊魂未安的戒惧心理。当然，苏轼性格中也有兀傲一面，在《初到黄州》中说：“逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。”自嘲中就很有些不平。然在《定慧院寓居月夜偶出》中却说：“饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕。闭门谢客对妻子，倒冠落佩从嘲骂。”又是何等的小心。《正月二十日往岐亭……》：“去年今日关山路，细雨梅花正断魂。”回想去年赴黄州时，仍然不免有些后怕。甚至到黄州三年后，还在《寒食雨二首》其二中宣示：“也拟哭穷途，死灰吹不起。”说自己打算学阮籍途穷之哭，心如死灰，再也没有复燃之望。以此保护自己，以免再受迫害。这些诗作不仅可了解他在黄州的心理活动，也可以对理解《卜算子》咏雁词的主旨有所参照。

至于张惠言《词选》卷一引鲴阳居士说：“‘缺月，刺明微也。‘漏断，暗时也。‘幽人，不得志也。‘独往来，无助也。‘惊鸿，贤人不安也。‘回头，爱君不忘也。‘无人省，君不察也。‘拣尽寒枝不肯栖，不偷安于高位也。‘寂寞沙洲冷，非所安也。”全然不顾作者处境与出狱后的心理活動，把此词当作一般谜语来猜；属于刻舟求剑式深文索隐，既断章取义，又流于泛化。俞陛云《唐五代两宋词选释》说：“居士之评如是，此词当有案托，但寓意何在，览者当能辨之。”这种虚晃一枪的说法，拈花微笑，不落言诠，是论者的高明，但对读者却无所补益。我们对主旨的探索，径直说破，或许有瞎子摸象之弊，但若能引起关注者进一步思索，起到抛砖引玉的作用，则甚幸焉！

二、苏轼《卜算子》咏雁词之写法

苏轼f生格旷达不拘，在文学创作上崇尚自然，反对雕琢，以自由的创作观发抒复杂的思想感情。他主张文字“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”（《答谢师民书》）。他的诗词赋以及书画均如此。《卜算子》这首词也体现了这种创作观念。

这首咏雁词就不拘于咏物体句句即物即人、不即不离的要求。特别是上片，前两句只是写“静夜之境”（唐圭璋语），既无雁亦无自己。第三句只写到“幽人”，直到末尾方才见到“孤鸿”，以咏物体上乘要求，须句句有物有己，这雁岂不是飞来的太迟了吗？

结片末句带出下片，而下片全从雁写来，无一笔松懈，且句句相扣，一句带出一句，一气旋转，一层深似一层。“回头”带出“有恨”，“无人省”带出“拣尽寒枝不肯栖”，那么究竟栖于何处？自然只能是“寂寞”于“冷沙洲”了，确实达到了“行于所当行”“止于所不可不止”，不仅“自然”之极，而且把惊隍心理描摹得姿态横生。

下片极为紧凑，而上片散缓极了，散与紧却焊接在一起，总体看来，确实“如行云流水，初无定质”。回头看前两句。“疏桐”即早春二月叶之未生只见枯枝，故言其“疏”，同时也把下片“寒枝”“沙洲”之“冷”，隐隐提动；次句只说到了深夜，万物归休，也为大雁寻求歇止提供了时间的昭示；所以第三句用“谁见”领起，如此说来，这两句也并不显得多么游离于题外。唐圭璋《唐宋词简释》说：“‘谁见两句，自为呼应，谓此际无人见幽人独往独来，唯有孤鸿缥缈，亦如人之临夜徘徊耳，此言鸿见人。下片，则言人见鸿，说鸿即以说人，语语双关，高妙已极。山谷谓‘似非契姻火食人语，良然。”上下结构是把“鸿见人”与“人见鸿”悄然融贯在一起，其实并没有“焊接”的硬凑之感。

至于“拣尽寒枝不肯栖”，在下片属于“插曲”，显得“姿态横生”，深意与机趣并存。刘熙载《艺概·诗概》说：“东坡诗推倒扶起，无施不可，得诀只在能透过一层，及善用翻案耳。”又言：“东坡诗善于空诸所有，又善于无中生有，机活实自禅悟中来。”东坡词未尝不是如此。“拣尽”句正是“推倒扶起”，从无中生出有来，属于“透过一层”，借助“翻案法”但又不全是，因为表面上“推倒”而骨子里又扶了起来，应当从中“机活”悟出来。至于所谓“良禽择木”的说法，恐怕未看出东坡的机智，而滋生南辕北辙、离题甚远之理解。

三、与陆游同词牌《咏梅》之比较

陆词就内容看，也是贬谪之作，然陆游仕宦不停起伏，所以此词作于何时向来难以确指。梅花不像大雁能飞能止，然有花有香，且不与百花同在春天开，是冲雪怒放，所以松、竹、梅、菊，多得诗人青睐。陆游梅花词多至百首，但都没有此词有名。

此词没有在梅花颜色外形上着眼，那样传递不出作者的一怀苦闷和洁身自好；而只是在梅之“心理活动”上发抒，就把作者的人格与信念寄托起来。前两句开门见山言梅之生长环境，它生长在驿站旁的“断桥边”，处地荒凉，无人过问，也无人观赏，好像被人遗弃，属于“野梅”，自开自落，“也无人惜从教坠”。所以花开“寂寞”，花败更“寂寞”；如果到了黄昏，就愈加“寂寞”。作者当在贬放途中，黄昏路经驿外断桥，而生发身世同感。因地处无人，所以说是“独自愁”，这是跌进一层的写法，而“更着风和雨”又跌进一层。作者被朝廷遗弃，又加上投降派排挤打击，这就引起了见野梅而独愁，对不堪风雨有同感。

下片全从梅花的“心理活动”生发，一是无意与百花争春，无意在春天争芳斗艳，而是迎冰冲雪开放。也就是不愿与争权夺利的显宦同流合污，而仍旧遭到政要的嫉妒。虽然在风雨飘摇中凋落，被过往车马碾作尘土，但是梅花的清香品质依然如故，不会消失，也不会改变。

《唐宋词简释》谓陆游此词：“取神不取貌，梅之高格劲节，皆能显出。”又言：“咏梅即以自喻，与东坡咏鸿同意。东坡放翁，固皆为忠忱郁勃，念念不忘君国之人也。”苏陆两词主旨已如上言，两家都是借物自喻，但主题并不相同，苏词只是涉及在困危之境中的忧惧，属于身家性命范围，与“不忘君国”的“忠忱”并无干系。陆词只是宣示，虽然遭受打击，理念和品格绝不会改变，也含有孤芳自赏的心情，同样与“君国无涉”。

陆词上片是人看梅，下片是梅向人诉说，结构略同苏词。两家之结片，都引发出下片。然陆词开门见山，整体紧凑，没有松缓之句。两家都从物象的“心理刻画”上着笔，陆词以表白式的叙说为主，苏词则借助动作刻画，把复杂的心态描写得更为生动。