□

1995年，陈小春凭借个人第一部电影《晚九朝五》获得第14届香港电影金像奖最佳男配角。颁奖典礼上，主持人问他获奖感言，他只说了句：“没什么好说的，感谢全世界。”

之后不久，《古惑仔》的录像带被一遍遍复制、重播，陈小春以“山鸡哥”的形象走进大众视野。成名之后，他毫不掩饰对跟拍狗仔队的愤怒，一时间舆论把他和电影中的“小混混”画上等号。在演艺圈，他“浪子”的形象存在了好多年。

2010年，陈小春与应采儿结婚，身边朋友见证了这场以婚姻为节点的转折，“成家以后，他明显成熟了、沉稳了。”有朋友评价说。过去，陈小春藏不住情绪，火气上来了直接用手砸墙。现在，他的口头禅是：“哎，算了。”

他是一个念旧的人

进入演艺圈之前，陈小春在理发店打工。1985年，他18岁，偶然考入TVB舞蹈艺员训练班，开始做演唱会伴舞。

1989年，张学润参加电视台举办的歌唱比赛，在舞蹈演员中一眼就看到了陈小春：“他跳舞非常有型，大家做同一个动作，他就是更突出、更有魅力。”之后，张学润以造型师的身份入行，一直与陈小春合作，还为他设计了婚礼礼服。

在张学润的印象中，陈小春是香港第一个走“嘻哈路线”的艺人。“很多人模仿嘻哈，穿个肥肥的裤子就以为是fashion，其实嘻哈是一种文化，要入型入格，陈小春就有这种神态，有那种不羁的姿态和节奏。”

1994年，张学润和陈小春一起出演《晚九朝五》，“那是他第一部戏，后来得了大奖，其实在片场他常常NG，但他学得快，恰巧那个角色也是有个性的年轻人，和他当时的状态类似，他演出来就有自己的个性和风格。”

陈小春不懂专业，他对表演的理解全从片场来，“我哪有演技啊，都是一边做一边学。”陈小春说：“我就配合导演，导演让我做什么，我就做，我给了一个反应，然后靠导演调整，他说多一点，我就多一点，直到他觉得OK。”

上世纪90年代末，年轻人还没有从《古惑仔》的热血和《鹿鼎记》的嬉笑怒骂中走出来，陈小春的歌已经开始在街头巷尾循环播放。他在《神啊，救救我》和《没那种命》里，用低沉的嗓音诉说着男人的心事。

张学润记得，陈小春挣了钱第一件事是叫他一起去看自己曾经住过的老房子，想要重新设计装修一下。“他是个很念旧的人，成名以后也没有变化，一直都很贴地气，也没有过奢华的生活。”张学润说。

陈小春说他从没觉得自己是明星，这源于他刚入行的经历。当时他给梅艳芳伴舞，全世界巡回演出。梅艳芳本来是头等舱，每次在飞机起飞平稳以后都会到经济舱和伴舞演员坐在一起。“人家是大明星但一点架子都没有，没有高高在上，很平和，那才是真正的巨星。”

学会理解和宽容

大家都能感觉到，成为丈夫、成为爸爸后的陈小春开始变得柔软。“他改变了很多。”陈小春的演唱会总监、好友余文杰说，“他从家人那里得到了丰沛的爱，对其他人也更有爱的力量了，能够更理解别人。”

理解和宽容是陈小春的“妥协”，但也仅限于此，在自我与娱乐圈之间，他坚持留出令他和家人舒适的距离感。“我最不喜欢把工作带入生活，如果在家里提起工作的事，我一意识到马上就闭嘴了。”工作之外，他尽力把自己藏起来，走路都溜着边。他说如果有一支万能画笔，他想画一件隐身衣。

2017年他带儿子Jasper参加了《爸爸去哪儿5》，乖巧可爱的Jasper从节目第一期就赢得了观众的喜爱，网络视频的弹幕上一多半是粉丝给他们父子的留言。节目收官后，媒体和网友不断问起Jasper的近况，陈小春说：“请大家忘了陈胤捷（Jasper）吧，2017年的暑假结束了，他要回到学校上学了。”

陈小春一度不同意儿子参加真人秀，他怕4岁的小孩从镜头注视下回归日常生活后没法适应，后来禁不住“父子关系会变好”的诱惑才答应前往。他没有跟儿子讲要“上电视”，只说是“和爸爸一起去冒险”。

陈小春担心的影响没能全部避免，上过节目以后，儿子出门经常被人拍照，几次在机场遇到粉丝朝他大喊“Jasper, Jasper”。Jasper就会闭上眼睛扑在爸爸怀里，问他“为什么有人叫我名字？”陈小春没有正面回答，只说“人家喜欢你”。“不想他在这个所谓的娱乐圈里存在吧，他还是要回去读书的。”陈小春说：“‘你是谁谁谁’‘你爸爸是谁’，没有很了不起，对小孩子而言没有意义。”

成为好爸爸

因为《爸爸去哪儿》热播，50岁的陈小春开始频繁面对媒体，“中年危机”成了绕不开的话题。每次被问到是否惧怕年龄，他都坦率地回答：“没有惧怕，怕什么，我能改变吗？”

陈小春的务实是从骨子里长出来的。他从小和父母、弟弟妹妹挤在狭窄的木屋里，爸爸在工地上打工挣钱供一家人开支。十几岁时，父亲适应不了香港的生活回到广东老家，陈小春作为家中老大，承担起养家的责任。

他白天在工地干活，手上扎满木刺，晚上妈妈凑着灯光给他一根根挑出来，边挑边哭。“当时就觉得妈妈好伟大，并不觉得自己特别苦。”从工地到大排档再到理发店，陈小春支撑着一家人的生活，他还记得给家里买回第一台空调，全家人围着，一打开，“哇，好凉快。”

陈小春从来没有给儿子讲过自己的童年经历，也没有机会讲，直到那次录制《爸爸去哪儿》，Jasper不愿意住进简陋的村屋，他才第一次跟儿子说，“爸爸以前就是住这种房子。”

他当时看到Jasper因为嫌脏，用两根手指撑着椅子的样子，确实有点生气，他想告诉儿子：“这个世界上，没有什么是应该的，是你碰巧才能有这么好的条件。”陈小春说：“所有小时候不快乐不开心的东西，对我以后都有很大很大的帮助，先苦后甜是对的，经历了苦日子，后面的日子都是美好的。”

对于现阶段的陈小春来说，唯有儿子是他的软肋。Jasper今年5岁，陈小春一半以上的时间不在他身边。每次出门，Jasper都抬着头问他，“爸爸你又要去工作吗？”他不知道怎么回答这个问题。和大多数父子一样，他常常在儿子面前欲言又止，Jasper专注地拼玩具、看电视，他就在一边看着，插不上话。

前几天，他在外工作，Jasper突然发来一条语音，“Daddy, I' m missing you”，他来回听了好几遍，感觉自己要被融化了。

事实上，陈小春和自己父亲的关系并不太好。在他的记忆里，爸爸在家可以一个礼拜不讲话。“从工地上回来，洗完澡吃饭，看些新闻，然后关灯睡觉，早上4点多起来，刷完牙，‘嘭’地关门，我们都还在睡觉。”小时候，陈小春每天早上起床，要靠摸爸爸的毛巾是干是湿判断他有没有出门。

他10岁前，有段时间香港连着下了很多天雨，工地没法开工，爸爸吃完早饭就在房间躺着，一直到中午11点多都还没有起来。陈小春看爸爸这样，觉得他心里肯定很烦躁，没事干又挣不到钱。他走到爸爸床前，手在他的身体上方比划，嘴里小声嘀咕：“幸运幸运，不要下雨，不好的东西走了，明天就会更好了，没事没事……”

陈小春不记得后来发生了什么，只记得父亲被吵醒，大发脾气，没给他解释的余地。“我不知道自己怎么会有那种行为，好像我下了咒语明天就会好了。”他说，“爸爸不理解我在做什么，直到他去世，我们也没有好好交流过。现在想想，一个小孩子的这种行为蛮天真、蛮感动的。”这是他跟父亲唯一一次印象深刻的“沟通”，也成了无法弥补的遗憾。

在《爸爸去哪儿》中，陈小春给儿子写了封信：“希望你以后能做一个孝子，能每天晚上回来吃饭，如果实在没有时间，希望你每个星期都要回来看看爸爸，看看妈妈、外公外婆。因为父母、亲人只做一辈子，你这辈子没有好好跟他们交流享受的话，下辈子对不起，你没机会了。”

刚进演艺圈的时候，陈小春还和母亲住在一起，朋友们晚上出去玩常约在他家碰头。余文杰至今记得一个画面：“他出去玩，他妈会在门口送，那个时候他妈妈年纪已经很大了，他也不是小孩子了，但他妈妈一定会送他，开门，看着他等电梯上电梯，才关门，我一直记得他妈妈那个样子。”

《爸爸去哪儿》的镜头记录了这样一幕：画外音问Jasper：“如果有一天爸爸变老了怎么办？”Jasper连着3次执拗地说：“不要，我不要爸爸变老。”陈小春坐在一边，毫无预兆地鼻子、眼睛通红，泪水涌出来。“这个感觉是，哪怕我戏不卖座、歌没人听，都不重要，我还有我儿子，他会说‘不想爸爸变老’，我是我儿子最喜欢的人，他这句话我永远不会忘记。”