○贾平凹

山川不同，便风俗有别，风俗有别，便戏剧各异。普天之下人不同貌，剧不同腔：京、豫、晋、越、黄梅、二黄、四川高腔，十几种品类。或问：谁为历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。长江流域的纤秀之士最害怕秦腔的震撼。评论说得婉转的是：唱得有劲；说得直率的是：大喊大叫。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝。

但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰或沉沦，这使多少人大惑不解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往西走，渡过黄河，进入八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖地统一！再去接触一下秦人吧，活脱脱一群秦始皇兵马俑的复出：高个、浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在或立或卧的石碾子、碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地上摸爬滚打的人群是多么二愣的民众！这秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊！

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们苦中的大乐。当他们在田野累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔时，那心胸肺腑、关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔之于他们，是和西凤白酒、长红辣椒、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱快板，高兴得像被烈性炸药炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱慢板，揪心裂肠的唱腔却表现出有情有味的美来，美给了别人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜、激动、雄壮与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大而痛苦的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！

在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤在一起的，是因力量而获得的。如果是冬天，那风刮着，像刀子一样，如果是夏天，人群里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会最深的。那些大一点的、脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上、柳树上、槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会摔伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。

秦腔在这块土地上，有着神圣不可动摇的基础。广袤旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只有这秦腔能唱出他们的喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐，除了大喊大叫的秦腔，还能有别的吗？