狄永萍

不知道车拐了多少个弯，爬了几道梁，过了几条沟，山路越走越窄。快到木垒县大石头乡牧民居住的“羊房子”时，山路到处都是石头，车猛然间颠簸起来，一上一下，一高一低，一起一伏。这里没有树，山头裸露着光秃秃的青石崖、红石崖。山沟里排列着大小不一的乱石，走路时一不小心鞋就会被碎石划个口子。路边的几位牧民都是黑红色的皮肤，显然长期经受风吹日晒。除几处牧民的土坯房外，就是石头砌的羊圈。夏窝子空荡荡的，不见人烟，正应了那首那首歌谣：“山高水少石头多，千沟万壑尽是坡。半年风雪半年旱，逐水游牧靠天活。”

此次弟弟是来收购牲畜的，我随了。与我们同行的哈萨克族老乡说，放牧的人辛苦呀！干啥都在荒滩上，随地挖个坑做饭，饭快好的时候，旋风来了，就这样连灰土就饭吃。夏天，下雨了，头上顶个麻袋，蹲在坡坡子、山崖崖子下避雨；冬天，脚冻得疼，常常会生冻疮；晚上放牧回来，爬在冰冷的炕上，往被窝里一钻，就那么囫囵个儿地睡着了……

在沟谷中穿行

眼下还是初秋，昨天刚刚下过一场雨，山里头就已经落雪了。一下车，就有一股彻骨的寒气扑来，冷得我直打哆嗦，又躲回了车里，弟弟急忙脱下了他的外套裹在我的身上。

他催我说：“快下车呀！你不是要拍照吗？”

“这荒山秃野的。”我边下车边嘟囔着。

等我抬起头，翻滚的乌云压着山头，越来越低，山窝里的阴影逐渐加深，像是笼罩着群山的寂寞。只有山峰上还淡淡地残留着向阳的一面。

忽然我眼前一亮，哇！一群雪白的山羊“轻功”了得，自如地在险峻的乱石之间行走跳跃，如履平地。有一只山羊竟爬在了重直的悬崖上吃草。另有一只山羊也许爬山崖爬腻了，爬到了红柳枝桠上……同行的老乡说，这里的羊，最先老的是牙齿，早早就被山石磨秃脱落了。

我的兴趣一下子来了，也顺着山沟开始“撒野”了。

山洼里的野草，任其生长。最为乡里人不待见的臭蒿子随处可见。臭嵩子其实还有一个高雅的学名——骆驼蓬，是戈壁滩上骆驼最爱吃的一种蒿草。

山坡上，地湾里，乱石堆旁，一丛丛本地人叫红刺的——学名应当是黄蔷薇集丛而生。一根根长满小针刺的茎杆比肩而立，上端多有分枝，山风吹来，飒飒作响。

与红刺相伴而生的还有黄柏刺、兔儿条之类的植物。兔儿条的枝条柔韧而有弹性，老一辈的马车夫通常选它作鞭杆呢。

我觉得这些草一定是受了牧人的影响长成的。在灼灼夏日的炙烤下生长，在肃杀秋声的奏鸣曲中成熟。几经摧残而不馁，屡受蹂躏而不屈，置身于这孤寂的荒原，让自己站成一处风景。

在沟谷穿行时，只见一位牧人，正斜躺在山崖崖下避风抽烟。我走近牧人，主动和他搭讪，他汉语说的不熟练，我俩答非所问地聊着。没聊上几句话，他蹭蹭地登上了山崖，爬到半山腰的崖壁上，拔出了几株带红根的野草向我扔来。“灵芝草？”我好奇地问。弟弟说：“这是野红葱，可以吃呢！” 我心中为之一暖，我与牧人虽语言不通，却感到了某种交流，这种交流更能深入内心，也更难忘。

我在山沟里任性地走，随处可见密密匝匝的芨芨墩，它们根系相连，一团团，一片片，连成了一片黄灿灿的草海。大风刮过，像一层层雪浪翻滚着、汹涌着，一波一波，风吹草低时露出白头黑牛、北京花牛、土黄牛……牧人在风中掌握着方向，身体与奔跑的马儿一同起伏，扬鞭。牧人身上由内而外散发出的那种自信、勇气和洒脱感染了我，我感觉不那么冷了。

谷底的草场上，一条小溪就在脚下流淌。水是第一流的写生画家，溪水把周围的一切如画般反映出来：云彩相互追逐着，掠过天空；草儿在风前摇摆婆娑；山坡上的羊群向山下走来；一群马在争相渡河；两只黄色的蝴蝶结伴飞舞，越飞越高……

并不孤独的牧人

其实牧人并不孤独，他们平素是以大自然为对手，他们暗藏着的野性威力踏碎了那份孤独、忧伤。

牧人具有与生俱来的歌唱天赋，难怪流传着“草原上从不缺歌手”的说法。几乎随便一个人，在吃飯之余，站起来就可以唱几曲。

平时，他们常常需要使用特殊的声音指挥成群的牲畜，他们的声音极具穿透力，不是使劲地喊，而是向着遥远的地方呼唤，声音悠长、浑厚。他们独特的声音，源于他们拥有辽阔的歌唱舞台——草原。在空旷的原野唱歌，会挥发掉一部分音量，即便是唱歌给自己听也要用很多的气息和力量，久而久之，歌唱者的气息越唱越足，声音越唱越嘹亮，传得也越来越远。

当哈萨克族的男人们身骑骏马，肩托猎鹰，伴着冬不拉悠扬的琴声在草原上游牧时，女人们就在自家的毡房里，用五颜六色的丝线和毛线，精心绣织古朴典雅、结构紧凑的花纹图案：从帽子到衣服；从布袋到壁毯；从枕头到被单墙帷；从被褥到马具彩带……她们对身边的美有着最真实的体味和最深切的感受：蓝天、白云、雪峰，活奔乱跳的牛羊、扬鬣奋蹄的骏马以及搏击长空的雄鹰……都可以成为她们刺绣的题材。“绣娘们”的每一件精美绣品都深深蕴含着草原民族的细腻与柔情，彰显着多彩的艺术魅力。

戈壁上的牧人传奇

走近，它便让人慢慢在品味中越来越喜欢它——夏牧场。

在这荒山秃林里，最为抢眼的植物莫过于高昂、挺拔的红柳了。“盛夏寒犹峭，荒原草不多，几支红柳影，对客舞婆娑。”红柳株高一般不超过两三米，茎杆粗者也不过一寸左右，叶片纤细状如柏叶，叶色似蓝而绿，粉红色的花瓣盛开在枝头。一到秋天，经严霜的洗礼，像火一样的柳花，温暖着大戈壁冷寂的胸膛……如果说胡杨是茫茫瀚海中傲视苍穹的伟丈夫，那么，红柳则是浩瀚戈壁中娇艳忠贞外柔内刚的铁娘子——狂风吹不断它，黄沙压不死它。

或许草原牧民不屈的性格便是从这些植物中吸取的。在这茫茫无定，浩瀚无际的戈壁滩上，留下了许多传奇故事。那一段段情，一件件事，不能忘却。

一位患有多种关节病的牧人，步行回夏窝子。整整十个小时啊！从天明走到月黑风高的夜晚，他蹒跚的脚步，滴滴嗒嗒的汗水……月虽残，亮如雪，高挂天空谁言缺啊！

在这茫茫无际的大漠孤烟下，也曾演绎着一段美丽的爱情故事：据说有位叫艾尔肯的小伙，父母多病，家里一贪如洗，和邻居姑娘热依仙木相识相爱多年，因家境贫寒，女方的父母坚决反对，正当小伙犯愁、想放弃这段姻缘时，姑娘坚决地说：“穷我不怕，你嫁给我吧，我娶你。”

以前大石头的村民饮水，在夏季喝的是水库闸门流来的黄汤般的泥水。冬季靠化雪饮水，地处风口的大石头，寒风天天不断，落在山坡上的积雪，今天刮到东，明天刮到西，化开的雪水里全是泥沙。为了改善饮水条件，乡党委号召在山区打井。当时正值冬季，暴风雪频繁，男劳力都调到抗灾保畜第一线了，是一群“铁姑娘”挖开了一眼大井。出水的时候，村民们从四面八方涌到井旁，不管天寒地冻，捧起水就喝；一些年长的老人站在水边双手捧在胸前祈祷；老大娘带来了糖果、奶疙瘩撒向欢乐的人群……

谁说这荒凉的地方，是没有文化的地方呢？这里的文化只是藏得比较深罢了，它不在舞台上，不在荧屏上，而是深藏在历史和每一位迁徙者的心里。

1976年的冬天，大石头草原经受了历史上旱见的暴风雪袭击，牲畜的损失率高达21%左右。役畜又少又乏，又没有拖拉机等机械，“铁姑娘”们便人力徒步背东西转场。努尔哈依背起了一台手摇缝纫机，毕哈依霞姑娘背起了一块毡房用的大块木栅栏，被人称为大力士的吐尔逊汗姑娘，生怕自己少背了东西，抢先背起了一块大包毡。当她们把第21顶毡房转移到目的后，她们的肩膀、脊背上到处是老茧、伤疤。就是这样一群弱小的身影，她们不知和暴风雪博斗了多少个回合，到各个冬窝子收集死羊绒3.3噸，抢埋大小牲畜尸体800多具……

这里不是世界上最繁华、最漂亮的地方，却是最艰难、最令人惊叹的地方。

在草原上，有一种浓重的情谊流淌在牧民的日常生活中。似乎义气不仅仅是存在于兄弟之间，更存在于与人与人交往的任意一处。

吐尔尼汗的丈夫去世的那年春天，正是蒲公英生长的时节，吐尔尼汗好几次清晨推开家门，发现院门外放着蒲公英，这一定是牧人们知道她失去了亲人，沉浸在悲伤中，特意采来可以败火的蒲公英。这种馈赠，怎能忘怀！

春日里，一次，哈山·阿迪力别克、俄布拉依两位小伙子车里装着羊向山里走去，途中，忽然传来叫救命的声音，原来是一位放羊的汉族老汉被突如其来的山洪给冲走了，大概冲出百米左右，老汉抓住了一块大石头，混浊的洪水咆哮着，翻滚着，老人命悬一线，危急关头，小伙子们急中生智，找出了绳子，用套马绳救出了老人。

在大石头还传诵着这样一个故事：小姑娘哈迪霞，在井底救出了生产队的十一只羊。

我被一个个真实的故事感动了……

那些关于大石头的诗稿

跟随弟弟在大山的牧场上兜兜转转，太阳快落山了我们才走出了大山。车子在公路上疾驰，呈现在视野里的是浩瀚的荒漠，星星点点的羊群。古老大石头以往的丰富似乎一一在我眼前再现。

漫漫丝路上的小小驿站大石头，在漫长的历史长河中，曾经目睹过多少惊心动魄的场面！乾隆四十六年，十四年的流放生活，令诗人陈庭学孤独、失意、寂寞、忧虑，雨夜投宿大石头驿站时，他触景生情，有感而发：

夜雨潇潇孤馆闻，晓风并为扫凉氛。

蛛拋残网虚韬迹，鸟斗高云互为群。

边路近山寒暑变，层峦浮霭谈浓分。

黄原树断行人少，载我车中看野云。

方希孟的《大石头》似乎让我们身临其境般感受到了当年大石头白草茫茫，大漠鸟飞，荒天鬼哭，路断人稀的场面：

连峰百里尽枯云，白草茫茫日又曛。

大漠鸟飞秋少见，荒天鬼哭昼常闻。

欲寻佛洞岩犹隔，待访候碑路已封。

差喜山南新堠辟，松关柳谷两无勤。

历任江西按察使、河南巡抚等职的彦检，他路经大石头的诗作则意味深长耐人寻味：

壮游游不倦。携扙步岗头。

远岫日将落，晴天云来收。

闲行入山寺，小坐涤茶瓯。

笑向良朋问，红尘到此不？

地辟无僧住，柴扉风自开。

吾侪聊复尔，佳兴亦悠哉。

碛远马争渡，坡前羊下来。

如钩新月上，回顾且徘徊。

这些诗稿，像拉开了一幅大石头的历史画卷：山高坡陡路窄地势险要，涧水清冽甘甜水草丰茂，山上有佛洞寺庙，路旁有汉碑烽燧，崖上有唐篆岩雕，官店民店食宿方便，兵营驿站……行走在这瘠薄的大石头草原，一条小路犹犹豫豫蜿蜒伸展，时隐时现，若有若无，显得格外单调、模糊、迷茫。而在它的身后——你若细心观察这里的景致，便会莫名地被一种深厚的东西打动，那种东西不能确指，却时时处处存在着，弥漫着。

看见路边一朵被车碾过的牛蒡花顽强地活着；沙丘上，一株株泛着绿，肢体横卧、树干多半扭曲的梭梭努力地生存着……它们的形态，它们的风骨，都像一股无形的力量，推动着我前行。