周燕

原木搭建的青年旅社

在蓝天白云之下，著名的5号界碑对面，被誉为“西北第一哨”的白哈巴边防站旁，有一处原木搭建的庭院静静地站立在白哈巴村的苍翠群山之中。经过雨雪的冲刷和风的侵蚀，这处院落的木质已褪去了最初新鲜的色彩，却因此更具一种不羁的气质，远远地看过去，它像一个历经沧桑的男子，有些疲惫，但稳重、踏实，有让人值得依靠的感觉。

为了与木屋的风格搭配，院落的围栏也由简洁、干净的木板连接而成，而院门门框干脆简单到由几根连树皮都没有去掉的圆木搭建，圆木与圆木之间仅用几根铁丝固定。门框的上方挂着一个用哈萨克文、中文和英文三种语言书写的“喀纳斯阿哈国际青年旅社”的牌子，疲憊的旅人看见它就像回到了自己的家，欣喜若狂。

院子里有四排木结构房屋，正面与院门相对的两排木屋并肩而立，略长的一排木屋是这座青年旅社最重要的地方——公共活动室。公共活动室旁边的一排木屋被巧妙地分割成厨房、洗衣房、淋浴室、卫生间。在这两排木屋的两侧，分别有两排木屋相对，这里的房间全部是客房。它们把院子围成了向心的格局，中间留出了一片很大的空间。

和当地原住民的习俗一样，为了不践踏草地，院子正中间铺设了一条中空的木板路，从院门口直接通向主屋——公共活动室。

公共活动室占据着这家位于白哈巴村的青年旅社的最好位置，活动室由两个套间组成，外间是接待游客的地方，墙上挂着主人夫妇的旅行照片和各地风景照片。它们似乎在告诉你：嗨！我们都是气味相投的人！

你的身体随之就会放松下来了。刚刚好，你的身边就是两个结实的红色长沙发，你可以坐下来好好休息一下。

沙发上的软装饰是让人舒服的格子布、碎花布，环绕着沙发的墙上挂着极具民族风情的花毡，清一色的暖色调让人感觉就像回到了家。

活动室的里间是这个家的灵魂所在，这里既是一个开放的大空间，又被一些细节性的装饰分割成阅读区、吧台、就餐区、聊天区。装修风格同样是浓郁的本土民族风情，精美的花毡、挂毯、毛皮雪板、皮质马鞍……来自天涯海角的游子可以在这里一起交流、分享你在路上的所得。

如果你决定要住下来，那么就去与公共活动室相邻的那排木屋收拾一下自己吧！这里有公共卫生间、公共淋浴室、公共洗衣机……总之，这排木屋里所有的东西都是可以大家共同使用的。木屋前凉棚下有一个开放式的洗衣池，水龙头之下的洗衣池也是木质的，非常有特色。

我到的时候，两个年轻的驴友正在洗衣池里洗衣服。他们刚刚洗过澡，把自己收拾干净之后，几天来积攒的疲倦似乎都减轻了。他们的心情此刻看上去格外好，洗好衣服，拧干水分，他们哼着歌儿去露天的晾衣绳上晒衣服。那些衣服晒在蓝天白云之下，天地之间，在微风的吹拂下倾斜向一个方向。我远远地看着这道风景，突然就有一种莫名的感动涌上心头。

赶紧把自己弄干净吧，把洗干净的衣服也晒到天地之间，让它们吸收一些大自然的灵气！

做完以上的工作，就餐时间也到了。在这里，你可以吃荤素搭配的套餐，土豆牛肉米饭、大盘鸡米饭都是40元一份，分量足够你吃饱。当然，如果你多金，想要点你喜爱的小菜享用，也未尝不可。

饭后，可以在共同活动室的阅读区挑一本书小读一会儿，或者干脆端一杯红酒，坐在长廊的躺椅上欣赏白哈巴醉人的夕阳美景。等到夜幕完全降临大地，室内，爱唱歌的年轻驴友怀抱着吉他，正在唱一首动人的老情歌，你可以加入其中，也可以坐在一边静静地倾听。

睡意袭来的时候，就去客房休息吧。客房是统一的木质床，搭配白色的缎纹床单、被套，感觉清爽又干净，作为一个走在路上的人，我们的宗旨是花最少的钱走更多的路。一个人需要的物质并不多，对于一个需要睡眠的人，一床一被足矣！多人间的一个床位在这个季节是80元，如是会员，可以便宜到70元。

前台徐徐：这里有各种的好

为了6月18日禾木的敖包节，我提前一天来到禾木。新疆禾木阿哈国际青年旅舍位于禾木村入口服务区，距离我住的地方很近。晚饭后，我散步就走到了。

这是一处幽静的院落，依然是木结构，簇新的房屋在夕阳中宛如沐后的女子般光鲜。我到的时候，老板阿哈去白哈巴村了，前台徐徐正坐在公共活动室门外的长廊上玩手机。

徐徐是一位一直走在路上的女孩，来禾木刚1个月，她今年27岁，河南郑州人，从大学时就开始了打工、赚钱、旅行的生活。到目前为止，在国内，除了内蒙古外，她走遍了所有的地方；国外，她去过东南亚、中东以及欧洲的20多个国家，见识颇丰。

近年来，徐徐一直混迹于各地的国际青年旅舍，她听人说新疆的喀纳斯景区非常美，又在网上看到阿哈的禾木青年旅舍招聘前台的启事，于是在1个月前来到了禾木，之后顺利应聘。她和阿哈签订了这一个旅游旺季的合同，准备在禾木工作到10月6日，等禾木的青年旅舍歇业再离开去往下一个目的地。

我去的这一年，喀纳斯至禾木村在修路，道路不通，除了徒步的外，来禾木的游人稀少，徐徐因此有很多空闲时间。徐徐喜欢的旅行，是到了一个地方后住一段时间，了解当地的人文、风情。

青年旅舍没有客人的时候，徐徐就一个人在村子里四处走一走，看看远处的山，看看天上的云，心里觉得特别舒服。

在6月17日禾木的傍晚，阿哈国际青年旅舍的长廊上，徐徐为我泡了一壶茶，对我说：“来新疆就是因为过去没来过。对一个喜欢走在路上的人来说，没去过的地方会就是一种执念，是迟早一定要去的。”

我问徐徐，禾木跟她之前去过的地方有什么不同呢？

这个有见地的姑娘沉吟了一下才说：“这里有各种的好！是一个总是有奇迹发生的地方！”

徐徐所说的奇迹是每天不同的美景。在徐徐眼中，这里的每一座山、每一棵树、甚至每一朵云彩都非常美非常好，所以每一天，展现在她眼前的都是不同的奇迹。

禾木的鸟很多，有几只鸟在长廊下筑了巢。徐徐用“奸诈”来形容这些鸟儿，她说它们每天回巢都会环顾四周，如果发现四周有人，它们绝不回巢；如果发现四周没人，在确定安全之后，它们才会回巢休息……

阿哈：这是我后半生的事业

喀纳斯景区的旺季是每年的7、8、9三个月，青年旅社的经营时间是每年5月20日至10月6日。在大山深处，在短暂的经营时间里，不进行掠夺性经营，只是保持一份淡泊的心态，单纯地为行者提供一个价格公道能满足基本需求的处所，做这样的事情是需要勇气的，我很想知道老板所求为何？

可是，见到老板并不容易。阿哈是位于白哈巴村的新疆喀纳斯AHA国际青年旅社的老板，也是位于禾木村的新疆禾木阿哈国际青年旅社的老板。我去白哈巴村时，他刚好去禾木村了；等我到禾木村的时候，他又去白哈巴村了。

白哈巴青年旅社的厨师阿扎提告诉我，阿哈和他的妻子都是乌鲁木齐人，他们都喜欢户外。一天，走在路上的阿哈对妻子说：“有一天，我一定要为你开一间青年旅社。”后来，阿哈来到白哈巴，真的开了一间青年旅社。他们夫妻俩有一对双胞胎女儿，今年7岁，长得非常可爱，在乌鲁木齐上小学。为了照顾女儿，阿哈的妻子带孩子在乌鲁木齐生活，阿哈一个人照顾这边的青年旅社。

禾木青年旅社的前台徐徐告诉我，老板阿哈人很好，开朗又随和，只要他在禾木这边，店里天天都会有当地的朋友来喝酒。

有了阿扎提和徐徐的介绍，在没见到阿哈之前，对他已有了模糊的概念。这个人，一定有一颗包容的心，一定带着一路风尘，一定有着明朗的笑容吧？

6月20日下午，我在喀纳斯景区短暂停留，而阿哈来喀纳斯景区修车，我们正好在这里碰了个面。第一眼看到他，我就知道，他和我想象中的差不多。

阿哈很坦荡，直截了当地对我说，自己就是因为单纯地喜欢而做这份事业。

“我上初中时就喜欢徒步，上高中时就组织同学往山里跑，工作以后更是去了很多地方。我很早就知道‘国际青年旅社这个组织，了解了它的理念，一心想要加盟。”

后来，阿哈从外企辞职。2007年，他开始在哈巴河村建构他的理想。期间虽然困难重重，但2008年9月，白哈巴的新疆喀纳斯AHA国际青年旅社终于建成。他对这间青年旅社的定位是给行者一个商业味不那么浓，有到家的感觉的休憩地。

通常，在淡季，别人没生意可做的时候，阿哈的国际青年旅社入住率总是最高的；在旺季，阿哈的国际青年旅社更是天天爆满，几乎每天，他都要介绍100多名游客去别的旅社入住。

阿哈说：“开国际青年旅社是我喜欢的事，是我后半生的事业。”

2010年，在禾木村租当地村民的房屋开青年旅社是阿哈在禾木事业的初尝试，两年后的2012年9月，他在禾木景区入口服务区的新疆禾木阿哈国际青年旅社正式开门营业。

或许是因为白哈巴和禾木的气质不同，或许是阿哈有意而为之，白哈巴和禾木的这两家青年旅社风格迥异。在我看来，白哈巴的青年旅社像一個稳重又细心的男人，禾木的青年旅社如一个婉约又妩媚的女子。

我曾就“喜欢白哈巴青旅还是喜欢禾木青旅”的问题在小范围内做了一个简单的小调查，结果是，男人多喜欢白哈巴青年旅社的随意，而女性更喜欢禾木的情调。

我将调查结果告诉了阿哈。阿哈总结说，禾木的青年旅社目前还缺少一点亲和力。因为这里的房屋、陈设都是簇新的，反而让人产生一种距离感，误以为这里的消费一定都很贵，不像白哈巴的青年旅社那么随意，指示牌清清楚楚，来这里的人照着指示牌入住、行事，根本不需要询问工作人员。

哈！他的意思是说白哈巴青旅比较粗犷，而禾木青旅比较矜持吧！好像真的有那么点意思。