文|张隽波

2017年就要过去了，每到辞旧迎新，有个流传多年的谜语又会频频出现。谜面：有个礼物虽不珍贵，但可以用一年。谜底：日历（历书）。

新年来临之际，换一本（张）来年的日历或历书，已是好多家庭的必需。信息时代，电子日历大行其道，但纸质日历仍然有其忠实的“铁杆粉丝”，或者说，变化了的只是日历形式，人们对它的需求从未改变。

年底送历，古已有之

日历不仅自己用，还经常被当做礼物送给亲朋好友，尤其是那些印刷精美、设计别致、包装考究的日历。其实，年底送日历早在唐代就已存在，在宋代发扬光大，并渐成“习俗”。

一般认为，历书在唐代宫廷中产生，之后散布到民间。现在可见的有：唐文宗太和九年（835年）日历，甘肃敦煌莫高窟发现的唐僖宗乾符四年（877年）和中和二年（882年）几种日历，都是现存的较早刻本。

颁历授时向为皇家作为至高皇权所控制，每年的新历编印好后，皇帝通过官方渠道颁发给各级官员，并在明代形成了庄重严肃的颁历制度和仪式。有一种说法是，年底送历与宋太宗有关，每到岁末，宋太宗都要赐给文武百官每人一本历书，书里详细记录着下一年的日期、节令、种植、耕作等。历书所记内容，一般以一年为限，从正月初一开始，到除夕为止，如果拿前一年的皇历来指导本年度的生活，当然不合时宜。

官员们收到历书后，当然要表示感谢，内容多是赞美皇帝功德，歌颂太平盛世，表达内心感恩等。唐代刘禹锡就曾写过《为淮南杜相公谢赐历日面脂口脂表》，“天书下临，睹三光之照耀；玉历爰授，知四气之环周。”宋代陆游写过两篇《谢赐历日表》，“适当颁历之辰，治象一新，欢声四溢。”宋代王安石也写过《赐历日谢表》，“正时所以做事，治历所以明时”。

颁历时间一般固定在农历十月初一，过年前两个月颁发新历书，较好地保证了偏远之地在来年的使用。陆游在《斋中杂兴》诗中写道：“去国己酉冬，忽见十颁历。”清代的《燕京岁时记·卖宪书》记载：“十月颁历以后，大小书肆出售宪书（历书），衢巷之间亦有负箱唱卖者。”

历载时间，蕴含吉祥

历从诞生之日起，就肩负着记载时间的使命，至今已逾4000余年。

时间有形亦无形，难以琢磨。记载时间的历或历书却有形可见，它以日月星辰的运行规律为依托，以地面上动植物的变化为节点，并按一定的顺序排列，成为人类创造的重大文化成果之一。

唐以前的历比较简单，现在只能看到残片。唐中后期时，历书开始装订成册。历书出现前，人们日出而作，日入而息，春种秋收，夏管冬藏；历书出现后，时间可见，光阴可惜，古人行动慢慢趋于一致和规律。这一推动社会进步的伟大功绩，堪比“车同轨，书同文”。我们无法想象，没有统一时间标准的现代社会，如何进行高效运转。

从本质上说，历法和历书是天文学的一部分，都从观天象中得来。古代天文学其实更接近于“天学”，制订历法，编制历书，都是为了应验一个道理，那就是：天上发生的一切，地上都要遥相呼应。由于对天意的强烈信仰，在把天象看做是上天对统治者下达的先兆的同时，还认为地上统治者的作为反过来也会影响天象，是谓天人感应。这一占验经过时间洗礼，最后成为一门高深莫测的大学问，普通人难以企及。百姓人家能够接触到的和看得懂的，就是每年一本、出身高贵的历书。

历书包括历表（历谱）与历注两部分。历表相当于今天常见的月历、日历、台历等所承载的内容，即对年、月、日正常排列的表格式呈现。历注是对历表做的注释和补充。历表加上有吉凶宜忌内容的历注，即构成一本历书所涵盖的内容。历书在内容上的繁杂表明，历书不仅是一种计时授时的工具，也承载着人们对于宇宙、世界及身边生活的理解和认知。吉祥是人所共求的自不必说，凶险和忌讳则是要切记和祈禳的对象，碰到这样的日子，绝不可大意行事，万一迫不得已非要做某事，必须请高人指点逢凶化吉后方可为之。古人买回历书后，多要对其进行顶礼膜拜，这还不够，最好在历书封面再写上“夜观无忌”，只有这样，才能保证在昏暗的油灯下观看“天机”时，全家平安顺利、吉祥如意。

日月轮回，时光流转，象征永恒；历载时间，依律授时，蕴含吉祥。为追求家庭美满、子孙绵延，人们对上天的殷切祈盼部分转移为对日历的顶礼膜拜。

日历中的“生命意识”

日月轮回，时光流转，象征永恒；历载时间，依律授时，蕴含吉祥。为追求家庭美满、子孙绵延，人们对上天的殷切祈盼部分转移为对历书的顶礼膜拜，并渗入到日常生活，尤其是年中重要时节和个体生命之初，都缺少不了历书的存在。

祭天是华夏民族最隆重、最庄严祭天的祭祀仪式，是人与天的“交流”最高形式。祭天仪式通常由“天子”主持，通过祭天来表达人们对于上天滋润、哺育万物的感恩之情，并祈求上天保佑华夏子民。北京天坛祭天仪程中，就有一项“呈报时辰”环节，冬至当天日出前七刻（四点一刻），钦天监、太常寺堂官将时辰奏折放入斋宫无梁殿前的时辰亭，再由总管太监取出呈达皇帝。在这里，时辰奏折就相当于历书或日历。

个体生命之初，满月、百天、抓周等重要节点，都要举行热烈隆重的庆祝仪式，其间，寓意丰富的器物必不可少。以长命锁为例，大家相信，戴锁可以保佑幼儿无灾无疾，健康成长。银锁正反面有文字与图案，它们都具有增强锁的保育力量的作用。民间也有用抓周筛替代长命锁的，抓周筛内，有笔、算盘、书、食物、葱、印章等，每个物件都有其独特的寓意，其中的书如用历书替代，暗含不仅要知书达理，还要生命长久、幸福吉祥、香火永续。

我国江南部分地区，还流行着给小孩子挂（戴）“历本袋”风俗，有的小孩一出生就开始挂着，挂上取下看个家方便，并不是时刻必挂。历本袋形似荷包（香袋、香囊），是将日历纸、米、桃叶、茶叶、硬币等用布包起来，布多是红布，再用彩线缝边。日历纸多用每年发行的历书封底，因为这一页多有十二属相年龄对照表，折叠后放入历本袋中，意思是希望孩子健康平安、长命百岁。

1982年，江西省南城县岳口乡的一座明代晚期古墓中，出土了一本长30厘米、宽16厘米，白绵纸质，木版印刷的历书。1984年，贵州省惠水县的一座明代古墓中，发现了6本明代历书，这些历书全部置于死者头下，年号均为万历年间，长23厘米，宽13.8厘米。由此看来，明代已有随葬历书的习俗，背后的动因还待进一步探讨，但历书中蕴含的“时间永恒、生生不息”等因素已被古人重视。