◎赵 春

冬至这天，是北半球白天最短的日子，记得有一年冬至这天，院里有一个老太太不无感慨地跟人们说到，过了今天，往后这日子，阳气可就一天长似一线了。在南方一些地方，有着“冬至过年”的习俗，冬至这天，甚至比过年还要郑重几分。而在北方，冬至吃饺子，已成了一年中与中秋、端午、元宵节相似的民俗，世代不移。

小时候，父亲给我讲过很多故事。记得有一年快过冬了，他便给我讲了一个关于“冬至”的故事。故事里的名医见寒冬冻掉了许多穷人的耳朵，便想出了将包裹着羊肉辣椒的“娇耳”分发给穷人，让他们得以平安过冬的故事。印象中，那时的故事里，总是充满着对穷苦人民的浓浓的关爱和同情，穷人是值得同情的弱者，而富人却显得为富不仁、贪婪悭吝，尽管有些“脸谱化”，但隔得日子久了，不禁也令人怀恋起来。再看现实中，充满了炫富的、金光闪闪的、向往不劳而获的和渴求一夜暴富的种种腐朽糜烂的气息，简直令人作呕，儿时那样朴实无华的故事，现在只能在翻阅所剩无几的旧书时得以寻觅了。

记忆里儿时的冬至，天气冷得真能“冻掉耳朵”，冬至时，虽不到滴水成冰的三九天，但我和我的小伙伴们也早已戴上了能把耳朵捂得暖融融的棉帽子，就像雷锋叔叔头上戴的那种。冬至这天，大家都早早地盼着下学铃声响起，像小鸟一样飞出校门，奔向下饺子的锅里正在冒着热气的家中。那时，像我家这样条件的家庭，刚能餐餐吃上大米白面，至于包饺子这样的事情，一年到头也轮不上几次。何况，冬至包的还是羊肉饺子，这顿大餐对于学习用脑的我来说，实在是太具有诱惑力了。

冬至的饺子馅，每年都是羊肉胡萝卜，两种食材搭配在一起，红艳艳的既好看又好吃。那时的羊肉，红是红白是白，颜色非常鲜明，炖好的羊肉，吃起来羊味十足，满满的羊膻气让人感觉真过瘾。也正是这股羊膻气，让母亲对羊肉敬而远之，使爱吃羊的父亲和我也只好忍着，不知从什么时候起，母亲不再抱怨羊肉的膻气，渐渐地，就连羊肉本身的味道也越来越淡了，如果不使劲咀嚼、细细品味，甚至吃不出这是一块什么肉。终于有一天，父亲忍不住大骂：“呸！这是什么羊肉，一点滋味都没有。”一旁的母亲悠悠地说：“现在的人连人味都没有，你还指望羊有羊味？”父亲听了，不再吱声，后来，再过冬至，我家虽然还包饺子，但慢慢地，猪肉馅替代了羊肉胡萝卜，一顿期待中的美食和大餐，渐渐地变成了日常生活无足轻重的一顿饭而已。

去年冬至，红日依旧高照，行走于街上，丝毫感觉不到先前那种能把耳朵冻掉的严寒，有的只是仿佛秋天余韵未尽的“错觉”。街头，人们行色匆匆，车辆争先恐后，肥胖臃肿、戴着眼镜的孩子像过去的大领导那样钻进接他们回家的父母的车里。学校门口，人流车流密密麻麻、密不透风。今夕何夕？这还是我记忆中的那个戴着棉帽、冷得能把人冻成狗、一下了学，孩子们便纷纷独自赶回家的冬至吗？一袋速冻饺子，从中能吃出名医张仲景医者仁心、救助穷苦人免受冻耳之苦的那种质朴的情愫吗？纷乱嘈杂的网络、方寸之间的手机，早已把所有人的灵魂精气统统摄入其间，没有谁会去关注自然、关注四时、关注时节的变化，更没有人会去关心冬至过后，阳气一天长一线这样的天机细节。物化的世道狠狠地改变了本就善变的人心，现在，连有闲情给爱人孩子织件暖和、合身又贴心的过冬毛衣的女人都看不见了，她们不是在享受手机世界的乐趣，就是在公园里开着高音喇叭扰民。冬至，从一种仪式感十足的节令，变成了一个又一个平淡无奇的食之无味、弃之亦不足惜的无所谓的寻常日子。