文/祁河

候河是“玉种蓝田”的陕西蓝田县洩湖镇的一个小小山村，那儿的人们喜欢穴居——如同黄土高原的陕北一样住窑洞。

上世纪70年代的冬春之交，我们一大早背着行李乘大卡车到灞桥洪庆镇，然后男生一人扛两袋面、女生扛一袋开始进山。沿着崎岖的山路气喘如牛，走走歇歇，当到达目的地时同学们瘫倒了一地，天也已经擦黑。

大部分同学入住村中的窑洞，我和郭寅生、魏彬、牛群等十几个男生则住进生产队的饲养室。牛下、人上，在拴牛的立柱与横梁间搭块木板、铺上麦秸，听着牛哼，闻着尿骚。

清晨被哞哞的牛叫和婉转的鸟鸣吵醒，我们揣上一白一黄的杠子馍与包谷面发糕，扛起镢头、铁锨，在工宣队的带领下，扒开稀疏的茅草，开始开荒种地。坚硬的红胶泥土冻得如铁，一镐下去只是个钮扣大的白印，震得胳膊发麻、虎口开裂。还是大强、庆义几个灵光，将茅草点燃把冻土烤软，这才好挖了一些。

我们住的牛棚突兀地矗立在村西的莽原上，是座用黄土夯起、茅草搭就的高大建筑，差不多一间教室大小。它的山墙东是校农场周老师等“牛鬼蛇神”的住处及学生的灶房，门前是生产队的碾场与麦秸垛子，北墙上贴着张硕大的牛皮，西墙外便是麦田，有条田埂弯弯曲曲通往担水的涝池。我们担水要走一二里路，两个大铁桶装满百十来斤，压得人前仰后合、左摇右摆，担到地方时水就洒得只剩下一半。有一次从涝池担水回来，竟然发现水里有几个蛤蟆蛄嘟，才知道春天已经来了。

据说以前是杨虎城将军秘书的周老师告诉我们：不远的华胥镇是女娲补天的地方，所用的石头就是五色的蓝田玉。往东北走还有座人祖庙，包括骊山上的老母殿，说的都是这里的故事。我们似懂非懂的感到新鲜，觉得他不像“牛鬼”，有点神神。有回听饲养室老汉说山里有獾，我和寅生几个找到洞口，闻有骚骚的狐臭味，就连刨带挖，还寻来柴草燃烟，想将獾熏出来。我们的举动吓得周老师在对面又呼又叫，磕磕绊绊跑上来说：好爷哩！就不怕把山点着了。

这里植被茂密，人烟稀少，有大片的洋槐、栗树、野桃、柿树，还有值得北方人骄傲的竹海，怪不得有许多鸟兽。晚上有时还能听到狼嗥，起早做饭的魏志忠说他在灶房前，见过那绿得发亮的狼眼。从此，吓得大家不敢夜晚上茅厕，憋急了就站在床架往下边的牛勾子后面方便。

一次，为了改善同学们的伙食，校农场专门派我和郭寅生、牛群到油坊街买肉。我们走了整整一天，根本无肉可买，回来还迷了路，天黑才摸到候河村。循着寻找我们的老师同学手电的光影和声声呼唤，又累又饿又怕又没能完成任务的我们心里一阵阵酸楚，不觉泪奔。

候河村的桃花红了，梨花白了，15岁的懵懂少年要回城了。望着开垦出的道道田垄和住过的牛棚，默默地告别别样风景与难忘的候河。下山时，同学们个个跑得如脱缰的野马，女生比男生还快。

40多年过去了，还想去看看候河。恐怕饲养室早不在，路也寻不见了。