APP下载

如果你还记得,就慢慢记下来

2018-01-16荆承

情感读本·道德篇 2018年12期
关键词:外孙女小美树苗

荆承

也许过不了多久,母亲会把自己忘记,会把女儿和外孙女也忘记,会把过去的苦涩与甜蜜也一并忘记。但是,至少在她陷入无尽的黑暗、混沌时,她是幸福平静的。

1

小美坐在沙发上看着卡通片,吃着她喜欢的夹心饼干,吃得饼干屑到处都是。

母亲对莉芸说:“像你,用左手。你小时候也爱这么吃。”

小美是左撇子,莉芸也是。吃饱了,小家伙躺进外婆的臂弯里,莉芸的母亲给她唱童谣:“噢噢睡觉觉,猫儿来了,逮耗耗儿。”

电视里还在播放《小猪佩奇》,莉芸说:“妈,明天我们就回去了啊,下周有空再过来。”

母亲拍着小家伙儿,“嗯”一声。

莉芸在市区工作,母亲住在老家的院子里。这个距离说远,开车3个小时左右也到了;说近,每天看望却也不现实。

母亲在院里开出一小块地,种了茄子、西红柿、黄瓜、豆角,春天撒下种子,施肥、浇水,给菜搭架。莉芸带着女儿回来时,就吃母亲的小菜园里种出的菜。

母亲说,要买一株苹果树苗、一株梨树苗、一棵葡萄秧,种在院子里,等树长大了结果了,小外孙女就能吃到外婆种的水果了。

如果日子一直这样下去,可以算得上岁月静好。

2

再到周末时,莉芸没能赴约。

正赶稿子的时候,母亲打来电话说,有人给她打电话说她寄了非法的物品,需要去相关部门处理。

莉芸听了一会儿,明白了,母亲是遭遇了电话诈骗。莉芸在电话里说:“妈,你有没有寄非法的东西,你自己还不知道吗?别信电话里说的,他们是想骗你钱的。”

母亲连说:“哦哦,他们说得很真,我就信了。我还把身份证号码告诉他们了,没关系吧?”

莉芸开着免提,一边继续敲着字,一边大声说:“只要别继续搭理他们应该没关系啦。可你为什么告诉他们呢?以后不要多说话,接到电话挂掉就好了。”

“好好,人家打来了电话就想多聊一会儿。”可能听出了莉芸很忙,她喃喃地问莉芸什么时候回来,又说你忙着吧,就挂了电话。

忙过了那段时间,再回头想,莉芸才感到母亲的孤独,不挂骗子的电话,大概只有想多和人聊一会天的人才会做得出来。

接到民警电话的时候,莉芸以为自己遭遇了骗子,再三核实,才知道真的是派出所联系她。

莉芸赶到的时候,看到母亲坐在椅子上,好小的個子,脸上有点委屈、有点不好意思的样子。母亲笑了一下,是那种老人承认自己没用的笑,莉芸猛地一阵心疼。

母亲想念女儿和外孙女,想自己坐车到女儿家,却迷了路。“也不知道是怎么回事,脑袋里就迷迷糊糊的,想不起来你家在哪儿,也想不起来该坐哪趟车,真是岁数大了。”她悻悻地说。

接母亲回家的路上,莉芸心事重重。她没想到母亲的思念那么强烈,会辗转乘车来找她,也没想到母亲的病愈发严重了。

3

如果不是母亲患病,岁月静好的日子会一直继续,像所有人期待的那样。

但现实终究残酷,知道母亲患上阿尔茨海默症已经是半年前的事了。这半年来,通过吃药,母亲的病有所缓解,莉芸掩耳盗铃般地欺骗自己,也许母亲就这样好起来了,至少不会再恶化。

可是,这一天,母亲把自己丢了。莉芸长久以来的担心又强烈地来撞击她的心了。

“妈,这次来了就多住些天吧,反正老家又没什么要紧的事。”

“不用,就是想看看你们。”母亲左右地找,“我给你和小美带了罐头和白薯干。哎,我放哪儿了……”

“妈别找了,下次再说吧。”莉芸想,也许母亲丢在了车上、车站、派出所,或者根本还在家里没带出来,“晚上想吃什么?我做。”

“还是我做吧。小美呢?”

“她爸带着玩去了。”

晚上睡觉前,母亲把假牙取下来放在盛水的杯子里,小美说外婆笑起来像钢琴。

事实上,莉芸很少看到母亲笑了,也只有在小外孙女面前,她才会这样放松。

出去买东西或是逛公园,母亲对于电梯、健身器材都生疏,也融不进广场上跳广场舞的大妈们的圈子。她说有那力气还不如干会活呢,城里人真是有劲没处使。莉芸有事情外出一天,晚上回来发现母亲一天都没出过门,问她,她说不认路怕走丢了。

不过三五天,母亲就不愿意再住下去了,非要回老家去。莉芸不放心让她一个人坐车,于是租了车,把她送到家。

帮母亲整理屋子的时候,母亲突然吓一跳似的,问:“小美呢?”

莉芸看着她:“妈,咱没带小美回来啊,她在她爸那儿呢。”

“哦,对了,想起来了,那他什么时候接你回去?”

莉芸停下手中正看着的文章,看着母亲的眼睛说:“妈,我自己会回去。他不会再接我了。我离婚了,你忘了吗?”

莉芸也不知该说什么,她走出了门。回头看时,她看到母亲擦了擦眼睛,低着头,嘴里小声念叨着,找出一支笔在本子上写着什么。

母亲哭了,是哭女儿不幸的婚姻吗?还是哭她自己曾不幸的婚姻呢?也许都是吧。

莉芸很少看到母亲哭,在女儿面前她总是坚强或是故作坚强。记得儿时也有这样的一刻,那时晚自习下课,莉芸归家路上差点遇到危险,当她哆哆嗦嗦地和母亲说这件事时,母亲也是这样哭。

莉芸对母亲说,会留下来住几天。莉芸不知道母亲现在的情况还可不可以自己生活。

4

莉芸偷偷看了那小本子,发现最近的一句话,是她回家那天母亲写下的:“莉芸离婚了。”字体幼稚粗糙。

再往前翻,按着日期,有的写着当天吃的饭、发生的事,和莉芸的通话内容。母亲并没有记日记的习惯,现在却要记下来,她大概也意识到自己快忘了这个世界吧。

莉芸担心母亲一个人住会出事,让她去和自己住,母亲却说什么也不肯。她对莉芸说:“你住的那个也叫房子啊?房顶是别人的地板,地板又是别人的房顶。你那不是房子,只是一个空间。我不去,嫌憋闷。”

回城里处理了一些事情,莉芸带着女儿来到母亲的家。自从离了婚,莉芸就辞了职,幸好自由职业能养活自己和女儿,否则不知道光是照顾女儿、照顾母亲就会让莉芸经历怎样的纠结。

人这一生,总要有那么一两次,为重要的人奔跑或是稍作停留。为重要的人,更为自己的心。

走过天桥时,莉芸看着桥下如梭般交织的车流和人群,每个人都努力向着自己向往的生活奔去,不管它有多难。

搬回来住以后,母亲的精神状态明显好了很多,整个人也像放下什么重担似的,舒展开来。

小美每天提醒外婆吃药。有集市的时候,三个人去赶集,买了苹果树苗、枣树苗、梨树苗、石榴树苗和葡萄藤,因为母亲始终记得小外孙女最爱吃水果。春水初生,春林初盛,春风十里,两个大人一个小孩种下那些小苗。

莉芸推着粉色脚踏车带着小美,走一条窄窄小路,天上有红花一样的太阳,有团团的棉花糖一样的云彩,蓝色天空,飞机画出一条线,把天空分成两半。母亲浅浅笑着跟在身边。小美又说外婆笑起来像钢琴,莉芸却在春日的早晨,看到母亲多年前曾拥有的那些美好晴天。

莉芸每天和母亲一起回忆当天的事情,陪她记下日记。也许过不了多久,母亲会把自己忘记,会把女儿和外孙女也忘记,会把过去的苦涩与甜蜜也一并忘记。但是,至少在她陷入无尽的黑暗、混沌时,她是幸福平静的。

向阳摘自《风流一代·青春》

猜你喜欢

外孙女小美树苗
褪色的玫瑰
推理:小美过生日
蜡烛跷跷板
合影
三棵桃树苗
浇水
好大的牙刷
到底是夸谁
蹭饭
婆媳之间莫猜疑等