十几年前，当我刚刚进入浙江大学数学系攻读学士学位的时候，我对数学有着诸多的、浪漫且不切实际的想象。

很多人对数学的印象是枯燥的、深奥的，如果你们对大学数学系的课程有所了解的話，就会发现，你们所认为的……都是对的。整整四年的时间，我们一共学习了30多门数学专业课，难度各有不同；从内容上看，有些偏向计算，有些比较实用，有些则很抽象。

而萦绕在我心中的最大一个疑惑始终是：这些数学课之间都有啥关系？

虽然都是数学，为什么长得一点儿都不一样？微积分和解析几何到底有什么关系？离散数学和复变函数到底有什么关系？微分流形和点集拓扑到底有什么关系？测度论和博弈论到底有什么关系？这些都被称为“数学”的学科都是从哪儿来的……

用一个形象的比喻来说，四年的大学时光，数学就像是一颗枝繁叶茂的大树，我们看到了树冠郁郁葱葱、生机勃勃地恣意生长，但是这棵树的树干、乃至滋养了这棵树的土壤的存在都是“缺失”的。我们接触过最前沿的、最高深的数学知识，但恐怕最优秀的同学都说不清楚数学史的“原点”在什么地方。这个问题在我翻译《万物皆数》的过程中，终于得到了回答。

这本书不仅仅回答了我早年的疑问，恐怕也能够回答大多数面对数学不由自主会想到“学这些这有啥用啊”的人们。

数学，无论是不是宇宙（或上帝）赠予人类的礼物，都可谓是人类智慧的结晶。最初，人们为了实际的需要不断地推动数学的发展，而如今，数学的发展已经远远超越了人们在实际生活中对其的需要，这是所有人类都应该感到自豪的事情。

《万物皆数》与其说是一本数学史，不如说是一段人类智识发展的历史，也是人类孜孜不倦想要与世界和宇宙对话的奋斗史。比如，当我们轻轻松松地写下一连串阿拉伯数字的时候，那是一段长达数千年的、从美索不达米亚和古巴比伦人的60进制、到玛雅人的20进制、再到古印度人的10进制的发展历史，而后者最终漂洋过海被阿拉伯人带入了欧洲，进而推广到了全世界。

在翻译这本书的过程中，最令我印象深刻的是古希腊的“皇家测量员”。这是一群“苦行僧”式的人物，在没有汽车、卫星、GPS的时代，他们用自己的双脚、通过稳定的步频和步幅一步步测量出帝国的疆域，从马其顿出发，他们最远曾经到达过印度边境。更令人震撼的是，他们的测量结果，与真实的距离误差不超过5%！

作者用浪漫大气的笔触，展现了一段波澜壮阔的蒙太奇场景：“这些男人们，踏着有韵律的节拍，一步步穿越中东地区无边无垠的旖旎风光。我们能看见他们穿越上美索不达米亚高原；沿着干旱的土黄色西奈半岛一路向前，最终抵达了尼罗河流域两岸丰饶肥美的土地；然后，他们又掉头折返，义无反顾地向波斯帝国绵延不绝的山地和现今阿富汗地区的大漠前进。你是否看到他们，神色坚定，一步一步地走着，踏着枯燥又单调的节奏，徒步翻越兴都库什山脉一座座巨大的山峦，然后沿着印度洋的海岸一路返回？”

（本文作者系《万物皆数》一书的译者，本刊有删节）