方怡人

十一月中旬的夜晚，外面刚下过一场深深的雨。窗外的银杏开始散落一地。她下楼，就着微弱的月光，小心翼翼地拣选最完整的那一片，就如同拾起她那份微弱的小心翼翼的感情。

踩在沾满露水的青草地上时，脚下窸窸窣窣的，好听得令人欢喜。她小心地抹去叶片上的露水，装进信封，写上收件地址，贴上一块二的邮票。隔日早晨，闭上眼心一横，就把信投进了邮筒。

H听闻后笑道，那信要自己去拿，又堆在一起，他一定收不到的。她笑笑说，我的本意仅仅是寄出这封信。至于收不收得到，便看缘分吧。

其实，不收到倒也好。那来自杭州雨夜里被她小心拾起的叶子，会不会就这样腐烂在信封里。会不会被埋在无数封没有归属的信中间。会不会在许多年后被打开。那时，他们应当都已散落天涯了。

设想过无数种可能。但那些可能，她都早已做好十分的心理准备。唯独一种，如果他真的阴差阳错收到了来信，会是什么样的心情。她猜不到，也不敢去猜。

这是她迄今为止，唯一的表达——一片房间楼下的银杏。

多么渺小而卑微。

遇见他，是在厦门秋天的午夜。他们在桥洞下碰的面。

时间接近十二点，孙厝的烧烤摊还是热闹不已。人们的笑声，酒瓶的碰撞声……空气中弥漫着海鲜与烧烤的食物气息。等待的时间里，她百无聊赖地拍了一张周边的风景。想道，真像偶像剧里的场景啊。

日后看来，那用还未遇见他的几秒时间里拍下的照片，似乎充满了深意。那时，她的生命里还没有他。那时，他即将出现在她的生命里。那时，她处在这样一个临界点上。

那个夜晚，她虽刚文完身，也逞强喝了酒。几杯下肚，已开始有些飘飘然。她的脸一定开始泛红，幸而夜太深，没人提及这件事。不知道那时的自己，为什么这么喜欢跟他过不去。总是想方设法地让他输掉游戏，再被逼着喝上几口。

凌晨三点，酒瓶已空。因为打不到车，大家起身往海边走。他说，在平日里，这条街是最热闹的一条了。她于是开始想象着，这儿热闹的样子是什么样的。店铺开张，人声如同煮沸的开水，夜风温润，情侣依偎在街头。而现在，这里只有昏黄的路燈，将他们沉寂的身影拉得好长。

对话内容是什么，已然记不起了。只知道快走到海边的时候，却恰好打到了车。所以那一夜，没能与他看到厦门的海，也没能说够想说的话。

两年过去，他告诉她，自己来到了杭州打拼。当年的信，他也奇迹般的收到了。他们只寒暄几句，却没再相见。有些人，就如同那年信封里的银杏叶，都在人海之中沉浮，各自远去……每个人的青春都会留下遗憾。正因如此，它才熠熠生辉，铭心刻骨。