◎屠岸

城市两端的一线联系

◎屠岸

2005年1月29日，我到新华书店参加“纪念萧乾诞辰95周年暨 《萧乾译作全集》出版座谈会”。中央文史研究馆的一个人告诉我，萧乾和文洁若合译的 《尤利西斯》的稿费全捐给了中央文史研究馆。陆建德说，外文所的图书资料中有许多英国文学原著的好版本，都是萧乾捐的。座谈会结束后，我们一行人去用餐。文洁若这一年78岁，她说她要活到100岁。大家频频举杯，向她祝贺。吃完饭，一盘鱼已经被吃得差不多只剩下骨头了，她让服务员打包，说：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”

我跟萧乾1946年开始通信。那时我在上海，跟他还不认识。我买到一本萧乾编的《英国版画集》，觉得很新鲜，因为我过去只看过苏联的版画，便写信寄到出版社，没想到很快就收到萧乾的回信。他说收到出版社转的信很高兴，因为他知道读者的反应了。这封信我一直留到文化大革命。

我和萧乾见面是在1977年。华侨作家方方要见萧乾，我便陪方方去萧乾家。我们三人一起照了相。

20世纪80年代初，萧乾每年都来我家贺春节。我请他不要劳驾了，他说他顺便来看看我，因为我住的这个地方还有几个他要见的人。有一次，他来找我。他在翻译易卜生的名剧《培尔·金特》，里面有像诗那样分行的歌词，想请我帮忙翻译。我说我试试看，也许可以供他参考。他亲自来取，最后跟我说没有用，因为风格不一样。他说抱歉，我说没关系。

1983年2月6日，萧乾通知我去看《培尔·金特》的排练。中央戏剧学院派车来接我们。演出开始前，萧乾送给我一个纸袋子，说里面放着榴莲糕，还有一瓶小小的威士忌。这是他们夫妇上个月从新加坡回来时带的礼物。我以前没有吃过榴莲。吃完榴莲糕以后，我发现纸袋子里有一封短信：

屠岸同志：

向您说明一下这个怪水果—— 榴莲。

味道有点怪，但它是南洋最有代表性的水果，被作为南洋客能否留在南洋的一种考验。吃得下即可留，否则迟早得离去。如今做成了糕，因原水果易腐。您试试看吧。

萧乾

1982年7月，我和人民文学出版社的几名同事到烟台度假。我跟萧乾住一屋。出版社约萧乾翻译英国小说家曼斯菲尔德的短篇小说集，他说自己没有工夫。他知道我的女儿章燕在北京师范大学学英语，喜欢曼斯菲尔德的作品，说让章燕来译。我说章燕还是学生，恐怕功力不够，他说琢磨琢磨总能译。回到北京后，我跟章燕讲了这件事。章燕译了两篇，寄给萧乾审阅。萧乾对章燕很关爱，常指点她。

同年，我和方谷绣合译的《一个孩子的诗园》出版。我给萧乾送去一本。他立刻回信，还提出选编一本《童心诗选》的建议。我赞同他的建议，陆续编译出版了几本英美儿童诗。这些作品应该说是萧乾的鼓励促成的。

1990年 7月， 我 病 了，在中日友好医院住了一个月，但查不出病因。出院后，我写信告诉萧乾。他说：“我们住在这个城市的两头（东北和西南），又都是病号，只能遥遥相互祝福。闻兄已排除任何恶性疾病，甚喜，希望兄多多保重。”他告诉我他的身体情况及创作情况，说他在写回忆录，最后问我：“兄计划如何？在健康允许的前提下，动动笔还是有莫大的快乐。”

我跟萧乾的通信有几十封，有谈翻译的，也有谈其他事的，有时候写得简单，像是便条。这封信可能是他给我的最后一封，我感到亲切。他把他的打算、他的健康状况都跟我讲了，而且我们对写作有很多共同语言。我们的友谊很珍贵。我们有年龄差，他比我年长13岁，但我们长期在一个单位工作（他担任中央文史研究馆馆长前，在人民文学出版社任顾问）。他关心我。

（摘自《生正逢时》生活·读书·新知三联书店图/廖新生）