陈卫新

到达阿尔山金角沟，天已经黑了。没有灯，接我的人把我安顿好，就反手拉上门走了出去。窗外，只有很黑很黑的天空。

清晨，鸟叫声从屋顶上掉了下来，落在被子上，叽呦叽呦地响。捕鱼王姓王，是我的房东，村里人都吃他捕的鱼。此刻，他穿了一件黑色的胶皮衣服站在门前的河里，安静得像一棵枯死的树。哈拉哈河的水特别清，黑暗亮滑的水，有一种下坠的重量感。河岸边长满了不知名的杂草，颜色无法描述，反正有点神秘，迷一样的绿。河的上游有座铁索拉起的吊桥，吊桥中间的木板下挂得很低，似乎快要沉在水里，有人走过，便发出呀呀的声音。

在这个废弃的林场，捕鱼王是拿工资的。每天的工作就是清理两个硕大的垃圾桶，它们相距大约250米。这也是整个村子的长度。彭马爷子，是我的邻居，80岁了。当然，这也是我后来才知道的。他早上不知去了什么地方，此刻远远地从山坡上下来，骑一匹灰色的花马，如同矫健的少年。彭马爷子是广西人，抗美援朝时的飞行员。我想他一定有许多故事，后来的几天，我一直试图靠近他，但是他只是冷冷地看着我，眼珠里泛着哈拉哈河的蓝光。他说他不想说什么，这样挺好。是啊，怎么不是呢，老而少言，是件多么难得而且有修养的事情。

晚上，捕鱼王骑了摩托车带我去镇上吃饭。风呼呼地从我肩上掠过，两腮的肉微微颤动，如同戏台上插了背靠的花脸。我想唱上一句，但一开口，只听到一声长长的“啊”远远地摔在了身后。黑林子就在镇子的边上，外地来的那些采蘑菇的人都在黑林子那儿歇着。他们蹲在路边的砂石上，神情诡异地啃着面饼，像磨菇一样。

再回到住处，已经十一点了。彭马爷子喝了酒，在隔壁打鼾。因为睡不着，想出去转转。我想起记忆里的笛子了，这笛子在记忆里放了四十年，我一度以为自己不会吹它，或者说它根本不可能响。但那晚实在是个奇异的夜晚，我绕了村子走了一圈，笛子也响了一圈。满村子的牛都叫了起来，星空之下，黑林子像个巨大的帐篷，帐篷的上方，遥远的天池发着蓝色的光。

阿尔山一直有种深深的孤寂存在，就像埋伏在山岭后面的雨云。上世纪初，日本人在的时候，金角沟是他们的疗养地，因为在哈拉哈河左岸的黑林子里，他们发现了温泉。黑林子深沉寂静，即使在白天，那些白色的雾气都会缠绕在大树的躯干上，一匝又一匝，空气中嗅到的都是针叶林新生蔓延的气息。

村子里发生了一件事情。

彭马爷子失踪了。那位目光如映水蓝的老骑手，连同那匹灰色的花马。据捕鱼王说，当时他正在门囗磨他的鱼叉，鱼叉在夏季的夜晚闪着淡蓝色的莹光，并挥发出一种乳白色的液体。他听到隔壁彭马爷子的鼾声忽然间消失了，然后一团黑影撞了出去，与那匹水墨灰马一样的快疾。可能与你吹那个笛子有关。捕鱼王犹豫了一下，接着又肯定地看了看我，是的，是你的那个笛子。笛子？是的，哈拉哈河是东北、西南走向，夏季行凄風，冬季行炎风，笛子的声从穴而生，声音顺水下行，可能带动沙振了。振金以阶，六马仰秣。这是要天变啊！那一刻捕鱼王的眼神像极了彭马爷子，那种冷冷的充满旋涡的目光。

天真的变了。一连几天，都浮着霞光，从深蓝一直渐变成金红。彭马爷子再也没回来，林场派了马队出去找了两天，也没有任何消息。

傍晚的天空亮得像是早晨，从门口看出去，一直能看到河对岸的远远的山坡，绿色漫天，低下来的云，厚重又形态出奇充满生机。窗外湿漉漉的，窗玻璃上早已糊成了一片。我用手在上面按了一下，又点了五点，那是一只金色的脚印。

隔着窗，从金色脚印的那个地方看出去，黑林子缺了一角。据说彭马爷子灰马的足迹，最后是在那里失踪的。那马是很聪灵的。之前的一天，我曾经见识过它的能力。当时，我正坐在河边看书，似乎是关于萨满教的一篇论文。有一阵子，我出门总喜欢带几本与目的地相关的冷僻的书。事实上，金角沟是没有萨满的，整个林场的人都是过去从部队下来的。断崖上，有一句刷白的口号，因为时间关系都模糊了，依稀可见的，是最后的两个字，奋斗，加上一个特别粗壮的感叹号。阿尔山山谷夏季的风像是一种持续的拉扯，没有那么刚烈。拉扯多了，甚至有一点柔软的感觉。哈拉哈河的上游是天池，从山岭后面绕过来，流速平缓了许多，捕鱼王站在哈拉哈河里，依旧穿着他的那件黑色胶皮衣服，上面补过几个洞，有块状的胶皮，其中有一块还是暗红色的。总之，看起来像一个补旧的轮胎。轮胎一句话也不讲，他贴着河岸摸来摸去，有一刻，他的脸几乎要掉进水了，下巴上金栗色的胡须碰到了水，显出了一种金属的质感。捕鱼王似乎是用听觉捕鱼的，上游下来的鱼快到的时候，他几乎是静止，连同呼吸。所以，彭马爷子骑着他的灰马穿过河流前，捕鱼王与我甚至都没有察觉。那灰马应该有异秉，它看都没看那条半没在水中的吊桥，径直斜斜地从河水之中淌了过来，河水几乎平了它的鞍，当它从水中一跃而上，刚好是对着我的方向，鬃毛上抖落的水珠成了一面圆形的雾气。它的目光与它的主人一样冷峻。这一拨鱼，捕鱼王一无所获。他轻声地叹了口气。他说，都老了。

天池在山顶的平台上，听说风景很好，但我并没有上去。用捕鱼王的话来说，其实也没什么好看的，只是水里的鱼大一些。

彭马爷子依旧没有找到。

阿尔山的白天越来越长，夜晚越来越短。女人们叽叽喳喳的议论，那些采蘑菇的人是这么唱的，“我们之前生活在此处的人们，在草甸上收获浆果。他们歌唱大地上的河流，月亮，灰马与洗浴的姑娘”。歌声算不上动听，但用桐木做成的火不思琴，真的精美。

我想我必须要回去了，留在市里的助手在网上为我叫了辆车。天池距离下面有十几公里远，这算是条最近的路了，但这条路现在还仅仅是一个想法。市里文旅公司的人来了好多回，背了仪器测了许久。按照设计，这路务必要通过彭马爷子的牧场。那是个向阳的坡地，彭马爷子的八十多匹马，都在那儿吃草。他失踪了，那些马在干什么呢，它们会比人更懂得怀念。金角沟的年轻人多数出去打工了，路上几乎见不到什么人。细石子铺成的小路，也散发着零碎的红色的光。

正午的时候，我坐在捕鱼王家那张油花花的小桌子旁吃饭，远远的，似乎是打闷雷的声音，一直传到门口，然后是沉寂，接着又发出一声巨响。我与捕鱼王，还有他老婆孩子几乎同时冲了出去。没有地震，天空中依旧红光一片。但眼前的那条河，那条叫哈拉哈的河忽然不见了。河床异常的干净，没有泥浆，只有浑圆洁白的大石头，在红光的映照下，那些石头与女人的身体一般丰润。

接我的出租车终于来了，远远地停在村子的外面。司机是个黑黑的胖子，黑眼圈一直包围到眼袋的外廓，打了一夜牌的那种。他丝毫没在意这里发生的一切，只是不耐烦地哼唧着，催促我快点。

快点。慢了吗？一条真实的河流都会失踪，急着赶时间又能干什么去呢。对于阿尔山，我只是一条道路的设计师而已。但对于哈拉哈河，我却是一个逃离的见证者。

下山的路，盘旋反复。车子开得很快，等我再次回过头去，阿尔山已经遥远的再也看不见了。

西遇随记

1. 出发

去机场的路在清晨是寂寞的，有些早起的白鸟，在远处飞起来，又落下去。那片林子的后面是一条大河，往西可入长江。两侧低平的已渐枯黄的草地上罩着一层厚厚的雾，浑浊的，高度大约有一米左右。车子开得很快，所以这些沉淀下来的水气就像停止了一样，低伏着，这种往下的低伏如同充满厚意的拥抱。

我喜欢安逸，喜欢阳光与纯白的床单，还有冰过的汽水。这些都是糟糕的习惯。如同前座开车的人讲的，这个时代要会苦吔，不会苦，光会享受没得出路。我该怎么去苦呢。出租车是昨天晚上约好的，开车的老大很会讲南京话，与大多数出租车司机一样，能聊。老大，是他自称的，之前他打电话时，一直在与对方强调这一点。这是我第一次听人这么理所当然的自称老大。从后视镜就能看得到他眼睛里缓缓的光芒。忽然发觉这种光芒与我认识的另一人特别相像，他们目光的释放都特别的慢。他的确是个聪明人，自己做了一个插件，所以在滴滴打车平台上总是能优先抢到机场的单。南京人在这方面的思考能力的确是强的。以前，许多人家都可以自己做一个收音机出来，能做收音机的男人会很有优越感。小时候的邻居就是如此，一下班，收音机就开得很大声，他的几个女儿会满面红光地跟着音乐唱歌。那真是一种充满自豪感的歌唱。能抢单的男人自然也该如此。这个世界从来就没有公平存在，公平只是具体的一件什么事，或者有话语权的人一次偶然的善意。再次西行，算来已是十年了。

昨晚在家想找一本《大唐西域记》带着，没找着。找到一本朱偰先生的《玄奘西游记》，带着走路，每一刻都像去取经一样。

2.敦煌

越来越近的，是一大片说不清楚的灰色。飞机降落的时候，甚至让人有一种落在沙地里的错觉。进城的路名来自附近的阳关，阳关大道，当然是个好名字。但偶然走走独木桥，也不见得就不可说。做一个偏执的人，看来要有很大的勇气才行。

敦煌，位于河西走廊的最西角上。季羡林先生说，世界上影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个，而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。我想他一定是有足够的理由才会这么说的。对于敦煌，我的兴趣起源格局小了一点。小时候，每至春节，都会发烟酒票，有时候会有两瓶洋河大曲。不知道是怎么想到的，总之，决定的人很牛。设计也好，那个绿色底飞天的酒标似乎是配得上一个洋字的。这事一直难忘，有次与一好酒朋友聊起，他不知道怎么一下子兴奋起来，第二天送了20瓶三十多年前的瓷瓶洋河来。我看着二十个栩栩如生的飞天，说不出话来。后来大一点，看舞剧《丝路花雨》，那算是舞蹈的一次真正启蒙了。女性身姿之美的极致，便是身后之空。一直以为阳光对于敦煌艺术是重要的源头。时间之中，阳光可以与水流一样产生一种神秘的幻觉，一种固执的依赖。

我看过敦煌僧尼饮酒的记录，那些寺院留下的入破历文书，是极率真的好书法。不知道现在的敦煌还产不产酒，今晚喝点什么才好。

3.鸣沙山

睡觉前在附近的小镇喝了一碗青稞酒，土酿，口感不错，只是稍微有点上头。一个人从小路绕回酒店去，可能是酒的原因，竟然不小心走进了一个演出的现场。好在那位用手机玩游戏的保安发现了我。那是一场类似什么印象的实景演出，灯光炫丽，场景开阔，背景是几个高高低低的沙丘。远远的，一队骆驼刚从山丘上经过，光影在沙丘的表面拉得很远，隐约有驼铃与西域的弹拨乐。身穿唐代衣裳的姑娘们在我身边走来走去，圆领露胸窄袖衫，月白色的一片。恍如隔世。差点撞上一个身穿红色斗篷的人，他推了一辆独轮车，从夜色中的沙地中走了出来，满头大汗。去月牙泉看日出，就是那一刻决定的。玩手机的保安说，在泉边看日出，时间最好在六点至七点之间。所以我起床的时候，天还完全是黑的。只是繁星满天。这是我至今看到过星星最多的一个夜晚。

没有犬吠，山庄的门卫显然有点困了，他抬了抬眼镜，用当地特有的鼻腔共鸣说，出门，顺大路一直走下去。大路的确是大路，但是没灯，一出门，大路就消失在夜色里。一个人在黑暗中走，开始都是盲目的，如同一个人试图独立思考。好在星光还是能抵上点用的。路边种的树好些都是旱柳，间隙有几棵直直的杨树，瘦瘦的，特别高，与星空交接，显得特别有情感的样子。月牙泉的门口有块牌子，写着“带上记忆回家”。在黑夜里一个人走了半小时，的确是一种体验。进入鸣沙山月牙泉那个象征性的门洞时，的确是有无与伦比的美妙之感。鸣沙山是从黑地里一下子涌上来的，在黑暗里面的光影的细节才更有可能打动人心。围着月牙泉走了一圈，没有能听到鳴沙山的沙鸣。

据说几天前刚下过雪，可惜也没有看到。雪中来月牙泉应该也是好的。游人渐多，出门的时候，返身回看，鸣沙山上已经铺好了金黄色的光。

4.玉门关

谁知道这是什么呢？对于一片空白，无论什么，立在其中都是饱含深意的。

我到达玉门关的时间是日出以前。旷野。空无一人。开车的满脸胡子的司机姓王，他偏了偏身子，隔着玻璃，用手指往前方指了指。就是那个。就是哪个？我站在一块平地上傻站了一会儿，便捏着一只苹果，往黑暗里的那个最黑的方块走去。苹果是前一天晚上在路边买的。当时我就想好了，我要在玉门关吃一只苹果。春风不度玉门关，是啊，还有什么比独自一人在玉门关吃一只苹果更有意义呢。

天冷。脚下沙子的声音也显得有些凉意。它们又似乎暗示着我的步伐。是快，还是慢一点。回头看车，已经暗进了沙石里。想来所有的夜色都有相似之处的，在最接近地面的高度永远会比更高处淡一些。玉门关就在淡一些的远处。与我想象中的完全一样，玉门关不大，但在这样一个开阔的山地上，依然称得上雄壮。山地下方是一大片低洼地，黑暗中看不真切，只是看着脚下金黄色的草延了过去，又绕了过去。更远的地方，有几个水泡子，闪闪发光。

回到车上，司机王已经睡着了。他俯着身，额头顶在方向盘上，前挡玻璃前的平台上，放着我下车时给他的苹果。此刻，那只充满绿意的苹果，映射出的是难得一见的光彩。我是来参加年会的，却在开会的间隙，找到了一个寂寞的、新鲜的早晨。这种心情，如同一件时间紧迫的设计项目，尚未开始，却似乎看到了交图那崭新的一天在临近。

动物园的爱情

1

第一次听说，人也是可以被驯养的，叫什么斯德哥尔摩症候群。是真的吗？真是一种不知不觉的毛病。

这几天南京的天气忽冷忽热，阴晴难定。我不知道你为什么一定要去动物园，如果你决定了，我当然可以陪你去看。对于那些动物来说，我们只不过在铁网的另一面而已。顺便告诉你，南京的动物园很早就不在玄武湖了，搬去了红山。动物园大搬迁的时候是个有太阳的下午，空气中弥漫着一股淡淡的骚气味。他们安排我牵了一只叫“白下”的老虎，走在漫长的队伍中。队排得很长，从玄武门一直到城北的十字街。我想，那一批的動物现在早就死掉了，像死掉了的许多事情。我对现在的动物也没什么兴趣了，它们活得毫无尊严，它们的表情与现在的人一样轻浮。好了，不多讲了，上班了。你到南京机场时微信我。

2

在动物园工作的那几年，我对于动物的相关知识一点也没有增加。身上的动物味倒是添加了一些。比如走路，比如吃饭的速度。真的是快。

1993年冬天，再次遇到你的那一天，你已经胖了许多，像观音姐姐。我们坐3路车，你说我的棉大衣破了。我低头看了看腋下，有种莫名其妙的害臊，我说，真的是呢。

还记得吗？中午，我请你在一个叫蓝鸟的餐厅吃的饭，点了炒鸡块，还有一盘清炒菠菜，菠菜真绿。可能因为没有切或是洗得太过百转千回了，我一筷子那一盘菜就都到了我碗里。你一直安静地看着我吃完。如同动物园里那些有同情心的看客。那时候动物园的天空总是很蓝，一个看客爱上一头动物是多么容易啊。

3

玄武湖的荷叶是出名的，过去街上卖鸭子的有拿荷叶打包的传统。鼓楼的南北货商店，夫子庙的板鸭店都是这样。玄武湖的荷叶在每个季节都是独特的，在春季暖和的风中却显得格外残酷。因为春风一到，动物园里便充满了交配的气息。这种气息让动物们失去了原有的自尊，它们变得低三下四，就差在土里挖坑降低高度了。就像张爱玲说的，低到了尘埃里。有只孔雀开屏可能开得太久，似乎已经忘记了如何关闭，从铁网外看去，像一个疲惫的女人拖着一件极其名贵的大衣。当然这个比方是站在男性角度上说的，实际上开屏的孔雀都是公的。

那段时间，我给你打过无数的电话，一个比一个长，一个比一个无耻。为了能多讲会儿话，我在那些无聊的语句里填写了若干毫无意义的逗号，那些停顿让我口干舌燥又充满希望。应该说在1993年，玄武湖的长途电话亭是全南京最幸福的电话亭。我握住听筒的时候，都能感觉到那根线的真实性，那些存在过的话一句一句地沿着湖边的柳树，往着紫金山的方向消失而去，直到成为一个闪亮的点。

后来，我才知道紫金山那里的确是有个闪亮的点的，那是头陀岭上灯塔的灯光。这算是真实与真实以外的一次对照吗？

4

鸟粪的气味实在是最有天才的一种气味，野蛮、有力、细细溜溜的，一直能抵到脑门上。以至于现在我只要看到笼养鸟，那种味道就会立马出现在记忆里，记忆犹新。鸟笼里的地面虽然每天都有专人冲扫，但这丝毫不影响这种气味的散发。有一阵子，我从梁洲那边往回看，那种气味似乎换成了图形格式在动物园上空盘旋，如同织网，梭来梭去，一刻不歇。

一般来说，下午的时候我会出去，在湖边走走或者干脆回去睡一觉。老T是分管我的领导，虽然才过五十，但头顶头发谢得厉害，左右侧面还剩了些三三两两的残兵草草地互相支援着。他的发质特别好，稍有弯曲，所以一旦分开，长长的垂挂下来特别顺溜，近似青年铁木真的画像。老T一般不会管我。他喜欢远远地用一种刁钻的、幽怨的目光看着我，一声不吭。原因其实也很简单。有一天，我悄悄对他说：“你摸扫地小黄姑娘的屁股了吧。”他一下子僵住了，像鸟笼里那棵枯死的树。我说我是听秃鹫讲的，它看到的。“秃鹫？没听它讲过什么话啊。”“你不知道吗？秃鹫知道我听得懂才说的。”老T缓缓地抬起手，理了一下布局均衡的头发，没有再说话了。此后，他就改作怨妇状了。我知道他在找我的漏洞，或者说他在等待找到我一个漏洞的机会。但我没给他机会。有一回我曾经有意把网拉开了一个洞，飞走了几只特别想走的灰雁，他们没有发现。

我坚持在湖边的行走，与其说是散步，倒不说是一种寻觅。后来，真的，告诉你，我真是找到一个漏洞了，一个有关玄武湖的真实的漏洞。

5

你到了吗？我在机场，似乎没见到你。今天南京又下雨了，你带伞了吧。玄武湖现在的人一直很多，与以前大不一样了，门票取消后，开始流行一种绕着水岸走路的运动——走湖，那些人都是这方面的高手。他们可以边走边做其他事。听音乐、吃瓜子、谈家常里短，夸张的还能打毛线。翠洲边上原来的万人游泳池也关门了。记得吗，我们去过一次的，当时我俩都穿得整整齐齐的，比泳装多好几倍。我们坐在水线后面的水泥台阶上，台阶是温热着的，还散发着白天吸收的热量。你说你听到江水的声音了。我不信。现在看来，你当时听到的恐怕真的是江水的声音呢。

6

我说过我坚持在湖边的行走，不能说是散步，应该是一种自然而然的寻觅。那个关于玄武湖的漏洞像个透明的影子，渐渐显现在光天化日之下。

那天我依旧是从梁洲走过去的，但不知怎么就走向了一条长长的土堤。土堤很窄，最窄的地方已经断了，两侧都是混沌的湖水以及拥挤的荷花。

世界上许多事情就是这样，譬如走一条不知名的路，譬如谈一场不合时宜的恋爱。不是不想选择，而是根本没有发现那是一道选择题。就像你问我的，一个学设计的人为什么会在一个动物园里工作。那天下午，我沿着那条堤，越走越深，也就越走越低，低到我发现一朵特别明亮的荷花出现在我肩膀一侧的斜上方。那朵荷花背后的天空是多么蓝啊，蓝得白云显得更白了。眼前的那块空地，足有篮球场那么大，周围的土湿湿的，似乎随时有淹没的可能。心跳得好快。

也就是在那里，我听到江水的声音，非常清晰，还有江上轮船的汽笛。当然，我也想起了你。