李倩倩

1

她有个习惯，喜欢把衣服撩起来摸着肚子睡觉。好几次我在她身边睡醒，都看到她的肚子露在外面，苍白贫血的皮肤包裹住蓝绿色血管，肚脐眼往上有一条蜿蜒性感的曲线。我总是把她的手拿下来，替她盖上被子。但每次她都不领情，过不了一分钟，就又把被子撩开，把手放上去。有一天我终于忍不住问她，为什么会有这个习惯，她说，因为肚子里有一个陪伴了她好多年的小人，她要搂着它睡觉才不会觉得孤单。

她说这句话的时候脸上带着一种认真又害羞的微笑，不像是在说俏皮话，我无法安慰自己酸涩的心情——我明明就躺在她身边，可她一心挂念的，却是她想象出来的肚子里的小人。

瞧瞧你，不会是吃醋了吧？怎么可能。

我带着这种酸涩的心情吻她，像蝴蝶亲吻露珠一般。然后到厕所里抽烟。第一根有点苦，第二根是酸的，第三根还是酸的。第三根我只抽了一半就扔到马桶里冲走了。

我小时候，大概五岁吧，记不清了，反正是在一个特别天真什么都愿意相信的年纪里，往马桶里冲过一只死掉的小金鱼。我至今都想不明白为什么我明明每天都有换水，也有按时喂给它特制的高级鱼饲料，它却还是在一个早晨静悄悄地死掉了。

我从玻璃缸里捞起它，它就躺在我手里，整个身体呈现出一种前所未有的柔软。我把它扔进马桶，按下抽水按钮——那时候我以为全世界的水都是相通的，我以为马桶的窟窿与大海是相通的，我以为它最终会回到大海里。长大以后我才知道不是这样，不过已经晚了。

我扔掉那根烟，从厕所里出来，背对着她，说：“我先走了。”隔着一层被子，她轻轻“嗯”了一下。此后，我再也没有回到过那间酒店，也再没有见到过她。

2

从酒店里出来，一辆公交车刚好停在路边，13路公交车。我也不知道这辆车要开往哪里，就上去了。当时在想，是不是每个人活在世界上都会遇到一些无法解释的巧合，比如这个13，就好像是在说着“失散”。

那个时候我就有种预感，就是我再也见不到她了。果然，当天晚上十二点，我打开电视看到的第一条新闻，就是她在那间酒店里自杀了。

她是个多么怕疼的人。夏天被蚊子咬一口都会流眼泪，我捏捏她的脸蛋眼圈就会发红。可是她却生生用刀片一点点割开手腕上的血管，可见她是有多不想活了。

我作为她死前最后接触的人，不得不接受警察的盘问。那是一位年轻的警官，眼神里满是二十岁的人特有的不安。

“你和她是什么关系？”他问。

“朋友。”

他不相信。

我摇摇头，“不是情侣，就是朋友。”

“你跟她在一起时她有没有什么异常表现？”

“没有……或许有，但是我不知道，我觉得她很正常。”“那她有没有说过什么奇怪的话？”

“没有，都是一些平常的话，她这个人不爱说话。”如果你见过她你就会知道，她是一个能用眼睛表达所有情绪的女人。

……

答完了所有问题，趁他站起来和我握手，我还是忍不住问了：“警官，我想知道，她死的时候有没有用手捂着肚子？”

他随即用一种怀疑的眼神看着我，我尴尬地笑笑，“没别的意思，她这人有这个习惯，睡觉的时候喜欢捂着肚子。”

他摇摇头说：“没有，我没看到，我不敢看，这是我第一次遇到死人，我不敢看。”

我点点头，拍拍他的肩膀。他下班了，和我一起走出派出所，我递给他一支烟，也给自己点了一支。烟抽到只剩烟屁股的时候，他问起我和她的故事。

3

她死的时候三十岁，我三十三岁，比她大三岁。三的确是个很奇妙的数字，一日不见如隔三秋，是三秋不是二秋。三生有幸，是三生不是四生。一生二，二生三，三生万物，这话不假，至少第一次见到她的那天，她穿着红色的T恤衫，像一枚小太阳，一下子照在我记忆里所有对“万物”这个词的理解上。

她当时正在跑步，在学校新修的塑胶跑道上。印象中学校的跑道一直在修，操场上的风永远有一股没晒干的沥青的味道。毕业那天我专门跑去看了看，工人们用铁钳掀起一块块草皮，像撕开某种野兽的皮肤，只是我再没时间见证那道伤口愈合了。

白色耳线缠在她的脖子上，手里捏着手机，矮矮的，瘦瘦的，胸口瘪瘪的，校服空荡荡地左右摇晃。

而我站在操场中间的草坪上喝汽水，一眼望着她，一边猜测她耳机里的音乐，一边数着她跑步的圈数，直到我站累了坐下来，她也还在跑。汗水打湿了衣服，远远地，她看起来像一颗融化的草莓。

三十三圈。又是三，两个三。

我们学校是一个组合学校，有高中部和大学部。那一年，她高一，我大一。她还不认识我，我却从那一天起永远也忘不了她。

此后的每一天下午，我都會来操场上喝一瓶汽水，猜她耳机里的音乐，数她跑步的圈数。下雨她不来，下雪她不来，阳光太猛的时候她也不来，而我因为总是担心错过见她一面的机会，只好都来。

很奇怪，那个时候我从来没有想过要走上前去和她认识，也没有去打听过更多的关于她的消息，我觉得她像是一个悬在我眼前的没有来龙去脉的梦，不能有过多的细节，仿佛真实就意味着清醒。

也许是因为那时候我有一个女朋友，是在老乡会上认识的学姐。那天老乡会聚餐，我们一群人租了间会所，问了一圈，只有我和她会做饭。而厨房小得刚好能容下两个人。我切青椒，她刮土豆。她扭头说我切的青椒真好看，我点点头，说你刮的土豆也很好看。

炒完那盘青椒土豆丝后的第三天，学姐在KTV里给我发短信说：做我男朋友吧。我发过去一个惊吓的表情，然后她回：我在KTV里和他们玩真心话大冒险呢，我选的大冒险，但说的是真心话。你，考虑一下呗。

望着那条短信，没想太多，我总是这样，对任何事都不会考虑太多，天性里缺乏一种非要做某事不可的热情，极少会考虑后果，只是觉得找不出拒绝的理由，所以我说：

好

你现在在哪里

我来接你

这是太平常的三句话，就像它字面表达的意思那么简单，没有过多的意义。可是后来学姐跟我说，她觉得这三行字温柔得像一首没有韵脚的诗。我笑她把问题想得太复杂，其实那天我只是突然想唱歌。她伸出手捂我的嘴，说：“以后你在我面前不要说实话，我不喜欢听。”

她很敏感，心思是这样，身体也是这样。我俩第一次开房，在学校周围找了家便宜但还算干净的酒店。

我很紧张，犹豫着要不要做，最主要的是，我不知道该从哪里开始。她看起来比我镇定，但当我抱着她，试着把她的头发刮到耳后的时候，可以明显地感觉到她在发抖。

我问她：“怕么？”

她说：“怕。”

“怕什么？”“不知道，反正和你在一起的时候我总是害怕。”

“不怕，没什么好怕的。”

那时候我什么也不怕，不以物喜，不以己悲。不是因为我超脱，是因为我只有二十岁，好似有九条命，充满了无数未知。我知道更好的还在后面，更糟的也还没来。渴望自由，对物质没有奢望。唯一让我感到不安的就是，我对人性的认识过于浅薄，认定人一生只能爱一个人。

4

那天的阳光格外刺眼，可乐咕噜噜地冒着热气，塑胶跑道踩上去软绵绵的，稍稍使劲就会留下脚印，操场上亮亮堂堂的，空气里没有一丝风。这是一个意料之中的她不会来的天气。意料之外的是，她来了。

她穿着黑色运动风的连衣裙，头发扎成马尾，额头上渗出一层细腻的汗液。她走近我，挥挥手臂，说：“好热啊。”“是啊，好热。”

“这种天气如果跑步的话会中暑的吧。”“你……涂防晒霜了吗？”我原本想问“你叫什么名字？”

“哈哈，没有哎。请问，可乐能给我喝么？”“这我喝过了，重新给你买一瓶吧。”

“喝过又怎样，你有什么病吗？”“那倒没有。”

“给我吧。”她伸出手来。

我只好把可乐递给她。她接过可乐，同时后退了几步，“这里太热了，我先走了，你也快回去吧，可乐我带走了，回家冰一下再喝。再见。”

“再见。”我说。

那天的天气很诡异，她走后忽然下起了暴雨。感谢那场雨，雨水带来的真实感让我知道刚刚发生的一切不是梦。

此后的每个黄昏，风雨无阻，她都会来，有时跑步，有时候就随便走走。我带的饮料从一瓶变成了两瓶，偶尔遇上“再来一瓶”还会变成三瓶或是四瓶。我不再只是站在原地看她，她跑的时候我陪她跑，她走的时候我就跟着走。我们像两条迂回的平行线，在操场上画出一个又一个同心圆。

有一次我问她，你耳机里放的是什么歌？

她笑着把其中一只塞到我耳朵里，不是音乐，是一阵一阵干涩、强烈、呼啸着过的风声——她说那是沙漠里的风声，是她父亲亲自在沙漠里给她录的。

“你知不知道胡杨树？一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。我爸爸是摄影师，他专门到沙漠去拍它。爸爸说，胡杨树的精神是一种真正意义上的性感。嘿，你知道‘性感是什么吗？”

老实说，我觉得我知道什么是性感，而且我认为胡杨树的精神不能称为“性感”。性感是用来对抗俗世的，俗世多复杂，而胡杨树对抗的是时间，时间多简单。

但我摇摇头说：“不知道。”

“没关系，我也不知道，可能以后就会知道的。”“我们可以一起找答案。”

“……是啊，哈。”

5

抽烟是学姐教给我的。第一次醉到不省人事，第一次打群架，第一次接吻，第一次和女孩一起洗澡，第一次把女孩赤裸裸地抱在怀里，都是。学姐说，你一生会遇上两种女孩，一种女孩让你变坏，一种女孩让你变好。我只能是第一种了。

我那时候没有好坏的观念，现在也没有。我认为伤害自己不算坏事，伤害别人才是。不抽烟不喝酒不打架也不一定就是好事，就像有些人哪怕一辈子不抽烟不喝酒不打架，也不见得就是好人。

她的皮肤很白，是少女时期的那种虚弱的苍白，一种极易破碎的脆弱的白。但她的头发很黑，像埋在地下的树根一样包裹着她的身体。她说：“你觉得我像什么？”

我说：“像月亮。”

她笑了，笑得很清澈，“我是月亮，那你是什么？”

“我是李白。”“你会写诗？”

“不会，但我会讲故事。”“那你给我讲一个吧。”

“好，你想听什么样的故事？”“当然是爱情故事喽。”

“我开始讲啦。从前有一个男人和女人，他们有各自的家庭，但他们在相遇的时候就相爱了。于是他们私奔，走到一个离世界很远，离人很远的地方，到一个很偏僻的小城市里去生活。生活了十几年以后，有一天他们爬上一座山。当到达这里的时候，他們突然同时两个人都决定，从此在这里出家。女的进入修行洞，男的住进寺院里面，他们就在那一刻决定斩断情缘。”

“……讲完了？”“讲完了。”

“后来呢？”“没有后来。不是每一段爱情故事都有以后的。”

说完她就哭了，有些莫名其妙的。我慌了，一下子竟想不出一句安慰的话。她说要听故事，我就给她讲故事，故事讲完了，她就哭了。她一边哭我一边帮她把衣服穿上。

她很美，身体、眼泪都很美，像一条悲伤的人鱼。我原本想给她讲讲那条被冲进马桶的金鱼的故事，可她哭得太久了，我抽完了一整包烟她都还在哭，哭着哭着就在我怀里睡着了，我就抱着她一夜未眠。

第二天凌晨，我们从酒店里出来，走到一个十字路口，她把手从我手里抽出来，叹了口气，说：“我们就在这里分手了吧。”

“你要往哪儿走？”这里有四条路，每个路口竟然都有一盏红绿灯。红灯看起来总是比绿灯更自信，就好像它知道它拦住了什么。

她的一双脚立在原地，脑袋来回转了两个180度，我站在她身后大约两只鞋的距离，只要一个转身，她就能再次走向我了。

“你听仔细了，我说的是‘分手不是‘再见哦，明白吗？”

我摇摇头，或者一动不动。

“可是我都看到了啊。”

“看到什么了？”

“你从来没有想过，我会看到的吗？”

“到底在说什么啊？”我糊涂了。

“唉，比起知道你喜欢上了别人，我好像更厌烦你这种一副自己什么都没做的无辜的心态。”她作出生气的样子，举起手要打我，但随即抓了一把空气，又放开了。“不行啊，光是打你一下实在是便宜你了……不如这样，我诅咒你，永远都追不到她，哈哈哈哈。”

我曾经问过我自己，我有没有爱过她——我知道我肯定是喜欢她的，她给我烟我就抽，给我酒我就喝，一个电话打给我，我就赤手空拳和一群人打架。她刮的土豆是真的好看，干净，均匀，没有多余的损失。但我真的不知道我有没有爱过她。在我喜欢她的时候，我还从来没有考虑过“爱”这个概念。

多年以后，她为人妻，为人母，说起当年给我下的诅咒，还是如同少女般哧哧笑着：“没想到真的应验了，这么多年了，你还是没有追到她啊。尽管如此，我还是觉得不够解气呢。哈哈，说真的，你爱过我么？”

“嘘——别让肚子里的孩子听见，小心她将来跟她爹告密，说妈妈心里还惦记着另一个男人。”

“哈哈哈哈，要不要脸，谁惦记呢？！”

6

我确实没有追到她，我们一直都只是朋友。

跑步的时候她就老是跑在我前面，我明明跑得越来越快，可她就是要比我快那么一点点，而且她跑步的时候从来不回头。

我陪她跑了一年。她高二以后交了一个隔壁班的男朋友，那之后就再也没在傍晚时分出现在操场上。

“我先走了。”“以后还跑吗？”

“跑啊，但是他喜欢晨跑，所以……”“那个……我想要你耳机里的……风。哈，很久以前就想要了，抱歉啊，现在才开口。”

“我留下来陪你吧。”“不了，走吧。”

“……”

“快走吧。”

她走了以后，我依然保持着在傍晚跑步的习惯，下雨下雪下冰雹我都去。在雨中奔跑的时候，整个人会显得特别矫情，好在那本来就是一个不矫情会死的年纪。

又过了一年，她和当时的男朋友考去了另一所离龙城很远的大学。她走的那天我没有去送她，她有我的电话号码，如果有需要，她会打电话给我。

7

没想到的是，这个电话一直到十二年以后才响起。

十二年里，我走过一些地方，见过一些人，听过一些有头无尾的故事，有些故事里有爱情，有些没有。我本人并没有特别值得称道的经历，一个人平平常常地在世间游荡着，任何地方都不会停留太久。

我是在一天夜里接到她电话的，当时我在成都的一家酒吧里唱歌，唱完歌喝完酒，我借了老板的摩托车，憋着一泡尿准备从成都杀往北京。中途没憋住还是下车尿了。第一股热腾腾的尿气扑到我脸上的时候，我根本不知道自己在做什么。为什么时隔十二年她还是对我有这么大的能量？为什么不简简单单地买张机票？为什么要折腾？尿完我有点儿明白了，我是个天生的局外人，和任何人任何事都隔了一层，对爱情不主动，对诱惑不拒绝。流浪了多年，我一无所有，就要老了。想趁着还能跑，赚一点自我感动罢了。

门开了。

“不好意思，让我再……撒个尿先。”

她“扑哧”一声，笑了。

我们在那间酒店里住了十来天。吃饭，唱歌，睡觉，随时醒来，从早聊到晚，每一天都重复前一天。时间在阳光、风、阴影和窗帘之间，很快就过了。有无数個瞬间，我们忘记了对方是谁。她一遍又一遍地追问：“你是谁呀？你到底是谁？”

我一遍又一遍地说：“我是我呀。我是我呀。”

接着两人笑笑，又睡了过去。

我没有问这些年来她经历了些什么，她也不问。在这一点上我们达成了默契，反正在那些过去的故事里我们没有任何交集，酸甜苦辣，悲欢离合，因为对方的缺席，都丧失了值得去言说的意义。

“我想起你那时有一个女朋友，好像是很随便就开始的一段恋情。”

“当时，没有想太多。”

“‘如果想不出拒绝的理由的话，那就答应好了。记得你是这样说的？”

“是啊。那时候觉得人生其实没有太多可能性的，做什么都无所谓，既然有人提要求，就不妨试一试吧。”

“现在呢？”

“什么？”

“如果那个要求是死亡呢，也愿意试一试吗？”

“哈？”

“如果那个要求是‘死亡，就不会轻易地去尝试了对吧？相反，如果意味着‘开始，哪怕根本没有任何准备，甚至只是出于打发时间的目的，也可以不计后果地草率地答应。”

“当时确实是太草率了，”我感到不自在。“都过去了。”

“过去了吗？”她小声嘟囔着，我假装没听见。

“对了，我去过沙漠了，但很遗憾，没见到胡杨树。不过我倒是找到‘什么是性感的答案了。活着，或是死去，都没有什么性感可言。随波逐流，浑浑噩噩，欲言又止，这些品质，都是性感的反面。反过来说，性感就是这些东西的反面。”

听完，她笑了笑，眉角弯弯地眯成一条线，问了我最后一个问题：“你爱过我吗？”

8

“我想我什么都知道了，关于这场自杀案里真正的凶手。”

那位年轻的警官，有一双亮得刺眼的眸子。我和他走到一个十字路口。他摇晃脑袋来回转了两个180度，三盏红灯几乎同时亮起。我站在他身后，静静地抬头看着天上的月亮。