我行走在丘陵，两座山之间有什么

孤单地悬着？天慢慢暗下来

接着又是哪里来的光晕辉映着它们的肩膀？

那些匍匐在它脚下的村庄卑微地

点起幽暗的灯火，生命压得多么低

像黄昏的宁静压住的，快喘不过气

又像早前的一阵乌云，笼住人生惯有的灰暗

但好在天已慢慢升高，透出如黎明的光亮

这么多年，这是我第一次看见被孤寂压低的村庄

我第一次看见它的屈辱，在被雨水

洗刷之前有着黎明的模样

天武点评：如果要用一个词来概括我们对《山雨欲来》一诗的阅读感受，会是什么呢？这首诗里有一系列无论在音质还是意蕴上都有关联的词汇，它们构成了这首诗的抒情基调：流畅的，但是缓慢；忧伤的，但是倔强——这是我们阅读的直觉，而这种直觉是我们注意到语言符号之间有着某种“自动关联”。借用本雅明的术语，这些词汇构成“星丛”，散布在诗行中，它们相互推动，也相互映照——孤单，匍匐，卑微，幽暗，黄昏，乌云，灰暗，孤寂，屈辱。总体上，它们的调质是平抑的，包括那些急促的入声字，给人以“山雨欲来”的压迫感。与此同时，我们惊讶地发现，这首诗居然有韵脚，而且用的是昂扬韵——肩膀、光亮、村庄、模样——这些响亮的声音似乎要从重重压抑中突围而去。我们当然可以从上述词语的“星丛”中任选一个来概括我们的感受，但总觉得有所欠缺：在两座山之间“孤单地悬着”的，是一个村庄，一个被叫做故乡的所在；是一颗心，一颗心灰意冷的心，但并没有停止跳动。法国哲学家、作家加缪在回忆阿尔及尔这片故土时说，“在隆冬，我终于知道在我的内心里，有一个不可战胜的夏天”。他为此而欣慰，因他是有所依靠的。人过中年的诗人剑男，开始频繁地把笔伸向鄂东横跨三省的幕阜山，他的故乡，他的村庄，他的人民。以游子的眼光重新回望，他看到了村庄的孤寂和屈辱，更感应到了千百年来在最偏僻、最底层的人民的执拗与坚忍。《山雨欲来》一诗凸显的正是这种在生活的磨难中所滋生的执拗与坚忍。

创作谈：《山雨欲来》写于2008年，很多人认为这是我真正有意识地写故乡幕阜山的開始，实际上，我只是下意识地在诗歌中往故乡走。这首诗歌虽然写的是故乡黄昏山雨欲来前的景象，却是在武汉写的。那是一个炎热的夏日黄昏，我坐在家中阳台前看书，天空忽然暗了下来，狂风大作，不知怎的，我突然想起从前在故乡山雨欲来的情景，于是就在书的空白处写下了这样一首诗。写作的时候我没有刻意地想去表达什么东西，只是脑海里反复感觉黄昏时候山雨欲来的天空就像黎明的天空，并不断忆起故乡二十多年来亲人们仍旧艰辛而庸常、卑微而幽暗的生活。我一直认为人们忆起的故乡其实都是一种人的尺度的存在，当我们把故乡的人、事或自然景物等写出来，实际上这也是人与故乡关系的一种重建。如果说这首诗是我真正有意识地把笔触伸向故乡幕阜山的开始，或许是吧，因为在那时我确实在重新寻找一种进入故乡的方式，而非我从前泛乡土式的抒情和赞美。