崔亚秀

农谚说“清明前后，种瓜种豆”。每年清明一过，农民就会按时节顺序开始打垄，种田。先在菜园里栽上毛葱、大蒜，然后，撒菠菜、生菜，水萝卜等菜的种子。因为这些小菜比较耐寒、抗风，与时节同步，所以种的早一些。这些小菜和蒲公英相似，有着特殊芳香，是早春农家餐桌上不可缺少的美食。

到了谷雨，人们种完大田种小园。每天天刚蒙蒙亮，我母亲和乡亲们一样忙碌在菜园里，规划着这里种豆角，那里种茄子，还有玉米和黄瓜。刨坑、放种，用脚盖土，踩实。然后等春雨到来，盼望新苗破土而出。

春雨仿佛知道人们的心事，如期而至。

雨后嫩嫩的幼芽钻出地面，展开芽苞生出绿叶。母亲高兴地锄草，小心翼翼，生怕伤到新苗。有了小苗，就有了盼头。离吃到新鲜菜的日子就不远了。

这些秧苗在阳光雨水的浸润下一天天长高。菜园里绿意深深，花香满园。

我们特别喜欢吃黄瓜。盼着、等着黄瓜长大。

母亲看见我们想吃黄瓜的馋相，赶忙用红绳系在第一根开花的黄瓜上，留种子。不管是黄瓜、茄子、还是西红柿，只要第一个果实降生，母亲都会用红绳做上标记。一是怕我们偷吃。二是不管谁进菜园摘菜，看到标记就明白是留明年的种子。

黄瓜长到能吃的时候，我们高兴得心里像开了一朵小花儿，不管母亲系的红绳了，摘下来就吃，鲜嫩嫩的甜，让口舌生津，仿佛一切美味都涌进嘴里了。我们乐着、满足着。母亲用一根铁链把菜园门锁起来了。我们只好在门外看着黄瓜，使劲咽着口水。

馋得实在熬不住了，就和小伙伴们去邻居家摸黄瓜。趁着月光把摸回来的黄瓜藏在仓房的旮旯里。可第二天一大早，还没等我们起床，邻居家的大娘吵吵嚷嚷来到我家，让我的父母去看菜园子。

父亲回到屋，举起布鞋，在我的屁股上狠打。痛得我哭喊着求饶，并保证再也不敢了！父亲放下鞋子，语重心长地说：“从小摸针摸线，长大偷牛偷马，如果不制止你们，任其发展是要坐牢的。邻居家大娘来找，这是礼节，也是你们将来为人处世的标准。”

我擦着泪水哭着说：“您的话我都记住了。”

我感恩父母，是父母让我懂了做人的道理，感恩磨炼我们的贫寒岁月。当想起那段田园往事，心中不由自主地升起了浓浓乡情。

七月的乡村

北方的七月，几场透雨过后，庄稼疯长，阳光如火一样灼烤大地。

狗在农家院里热得吐着舌头，趴在墙根下，眼睛半闭半睁，似睡非睡。老母鸡蹲在门旁的树下，翅膀里挤满了毛茸茸的小腦袋，这些小家伙们探头，好奇地东张西望。有几只小鸡被挤出来了，在老母鸡身旁转来转去，叫着。老母鸡好像没听见，依旧闭目养神。猪舍里的两头大肥猪侧身而卧，懒洋洋躺在木板床上。青翠的玉米高过栅栏，浅黄色的玉米花儿像小铃铛横挂在茎上。微风徐来，叶子打着手语，精神抖擞，表现出对炎炎烈日不屈的品格。

农机具在蓝色瓦盖的厂房里，敞开门窗，屋内螺旋桨似的吊扇旋转着。早起到田间拔草归来的男人，光着膀子在鼾睡，女人穿着短裙，用毛巾不停地擦拭额头上的汗珠，心里盘算着菜园里第一批蔬菜该运往农贸市场，抢个好价钱。猫咪四爪朝天，享受风扇的清凉，幸福地睡在主人身边。房间里飘来花朵的清香。屋后的庄稼郁郁葱葱。

午睡后的老人们脸上洋溢着幸福的笑容，有的坐在凉棚里下棋，打桥牌。有的唤鸡唤鸭，有的说着东家长西家短的闲话。一些男人们把饭桌搬到院里，光着膀子端起酒杯边喝边聊，喝到兴起时，扯着嗓子大声叫着自己的媳妇把自家的下酒菜端过来。有时没人应声，却把邻人喊进了院子，来人带着一盘炒熟的花生米，或几根黄瓜，说着天南海北不着边界的话题。

夜色渐渐浓，彼此的眼神已看不清，舌头也在嘴里打了卷，碗碟也见底了。此时，早已把养家糊口的劳累、苦恼与焦躁搁置一边。夜空星星闪烁，人们散去，院子里空空荡荡，任晚风四处落脚。

美丽的风景组成了乡村的元素，青绿间孕育着农人的期待。