张希法

向来大抵如此，夜半梦醒，便再也难以入睡。于是起身到窗前，掀起帘子，看看外边的夜。几盏街灯，几处未眠人家的窗，便照的一切都影影绰绰了。入夜前断断续续的雨滴早已没了踪迹，心底下就有了几分痛惜。本是秋风秋雨愁煞人的夜，没有了秋雨，何以把惆怅揉碎了入梦？

最近颇为劳累，耳朵里似乎有十万只蝉在鸣叫。但想来外面一定是静寂的，影影绰绰里看不见一丝风，只有模糊糊的楼的形，黑黢黢的树的影，和灰灰的天空。这便是城市的秋夜，与乡下老家自是大不相同。乡下老家里，这个季节的深夜，一定是黑黑的天，挂着灿灿的星，或者皎皎的月。如果没有星或者月，那夜空一定是漆漆的黑，黑得如缎子一般光滑，没有一点儿杂色。那黑色似乎可以流淌，从高处泄到世界的每一个角落。

小的时候，偶尔半夜醒来，是一定要喊醒父亲陪着去茅厕的，全然不管劳累了一天的父亲是多么需要睡眠。那时候的眼睛里，应该没有月色和星空，只有父亲的一双大手，有那双手牵，便觉得抓住了天。后来读书工作到外地，每年的中秋節是一定要回家的，于是记忆里多了家乡的秋夜。

父亲不善饮酒，但每次我回家，他总会倒上一杯，时不时地啜一小口，而拿来下酒的，便是村中轶事邻里街坊家长里短。父亲本不是喜欢唠叨的人，可是他喜欢说给我听，小时候经受的苦难，成家过日子时的艰辛，拉扯我们姐弟几个的不容易，自己下决心供我们兄弟读书的英明，对几个孙子孙女的喜爱，等等。多数时候，都是父亲在说，我在听，母亲便过来埋怨他讲那些陈芝麻烂谷子，而父亲则丝毫不掩饰自己的骄傲。他有骄傲的资本！我的祖父很早去世，父亲一个人撑起了一大家，赡养自己的祖父，帮母亲拉扯自己的弟弟妹妹，年纪不大便用一双肩膀挑起了一家人的生计。直到自己的弟弟妹妹都成家了，自己才结婚生子。父亲与我的交谈通常是在半夜结束，我们会走到院子里，抽一只烟，一起看看天。我一般会说，今天月亮真圆，或者天真黑，顺便说说小时候的那些记忆。而父亲通常是预测一下后几天的天气，估摸一下是不是该刨花生，或者是掰玉米。他的眼里心里，没有什么“静谧”，“柔美”，或者“千里共婵娟”，因为在他心里眼里，永远都是一大堆的农活，一家人的生计。

每次回家团圆的秋夜都大致相似。可就在这相似里，父亲已是渐渐老去。几年前，父亲已开始耳背。初始时，我们只需把嗓门抬高一点，他便能听见。慢慢地，跟他说话时，我们便需要喊了。倔强的父亲不愿意佩戴助听器，他说那会让他老得更快。因为耳背，父亲不再愿意出门和朋友聊天，更多的是待在家里，一个人沉默。听母亲说，父亲夜里常常会做噩梦，甚至有时候会在梦里拳打脚踢。也许是因为耳背，他只能坐在那里回忆过去，而这些回忆，让他在梦里又一次遭受一遍年轻时的苦难，遭遇那些给他苦难的人和事。我从没想过去评价父亲，但在我们家庭里，他是山一般地存在，沉默寡言但从不屈服。可这山一般的人也向岁月弯下了腰背。

在这样一个夜里，我想起了家乡，想起了家乡秋天的深夜，想起了父亲。恐怕这不是因为自己的耳朵出了点问题，而是因为家乡的秋夜已融在了血液里。那家乡，那秋夜，和父亲，本是一体。我已迫不及待了，要回家去，与老父亲，一壶酒，一个静静的秋夜，听父亲讲那过去的故事。

远方的父亲，不知道您是否能感应到我对您的思念。愿我深夜的这一段思念，没有扰了您的清梦，惊了您的安眠。

公元二零一七年九月四日深夜于聊城