APP下载

茶叶蛋

2018-01-02林菱

意林 2017年24期
关键词:便利商店最亲竹椅

林菱

车库里回荡着法师的诵经声,我跪在垫子上双手合十,看着阿公的照片发呆,和我对视的阿公微微笑着,像在嘲笑我跪得歪七扭八,平常不运动,现在跪不动。他总觉得我太过干瘪,没有肩膀,一定讨不到老婆。

叮一声,伴随着拖得长长的尾声,法师敲一下法器,这次的诵经终于告一段落,我艰难地撑起僵硬的身体,扭动一下肩膀,转转脖子,真累人啊。

阿公过世四天,我也回来四天了,后天就是出殡的日子。这几天住在阿公家,在这里生活的印象已经很模糊了,小学跟爸妈搬去高雄后,就没在这里住过了,不过一切却还是没有变过。

记忆很奇妙,长大后和阿公相处的回忆已经很模糊了,清晰的反而是遥远童年的片段,放在角落却独自闪耀着。

小學二年级考完月考,开心地回家想打电动,堂哥新拿回来的卡带,我一直没玩过,已经期待很久了。但是游戏机却怎样也打不开,连玩都不能玩了。我着急地大哭,妈妈只说她也没办法,你就出门玩吧,多去外面动一动。但当时我一心想着游戏机,伤心地窝在客厅的竹椅上流眼泪。妈妈拿我没辙,便也不管我。

阿公从我拿着游戏机开始就坐在客厅看报纸,见我窝在竹椅上便伸长脖子从报纸上方偷偷瞅着我,发现我看到他又缩回去,然后又把报纸向内折一些,从侧边看我。

“干什么啦!”流着泪的少年最不能接受挑衅了。

“要不要跟阿公出去?”把报纸折起来,拿掉他的老花眼镜,对我说。

“要去哪里?”我狐疑地看着阿公,难得阿公会找我和他出去。

“骑摩托车,给你站前面的位置。”听到站前面的位置,我眼睛都亮了,每次坐摩托车都是爸爸妈妈把我夹在中间,又挤又闷又什么都看不到,我想像隔壁的阿洪一样站在前面,爸爸妈妈都说不安全,要我乖乖当他们的吐司内馅。

那天,大概是我记忆中为数不多,和阿公单独出游的时光。我们没有到什么奇特的景点,就是在镇上绕绕,站在阿公的老机车前面,房子快速地向后退。缓步前进的行人一下就被我们超越,我还对着巷口杂货店的老奶奶挥手。风轻轻地打在我脸上,把我的头发都往后吹,整个脸都曝在阳光之下,我兴奋地东张西望,因为我知道在阿公的手臂之中我很安全。

“等等去买你最喜欢的茶叶蛋!”阿公的声音被风吹散,他大声告诉我,我开心地咯咯直笑。

阿公载着我到那时还不多的便利商店,买了两颗茶叶蛋,我们坐在庙里的长椅,阿公让我自己剥开烫手的茶叶蛋,笑着看我小心翼翼的样子和我一起剥蛋。茶叶蛋很香,握着茶叶蛋的手很烫。和阿公一边吃着茶叶蛋,一边听他说庙以前的故事,游戏机早就被我抛在脑后。

再后来呢?就是在他的丧礼上和他的照片对视。事情发生得很突然,阿嬷因为觉得阿公都没出房门很奇怪,前去查看时,发现他已穿戴整齐,棉被也叠得好好的,直挺挺躺在床上,走了。

“你是和阿公最亲的孙子了,一定很难过吧?”邻居在过来上香时对着我说,惋惜地拍拍我的肩膀。我都不记得上次见到这个邻居是什么时候了,他却说我是阿公最亲的孙子。

就算我仍对于阿公的去世没有真实感,丧礼还是结束了,我搭上高铁要回学校去。在经过便利商店时,我买了两颗茶叶蛋。我已经很久没吃茶叶蛋了,我不喜欢干涩的蛋黄黏住整个口腔。列车缓缓出站,逐渐加速,下午的阳光透过车窗照在我脸上,窗外的建筑物迅速地后退,风却吹不到我的脸上。

猜你喜欢

便利商店最亲竹椅
No.12 小米入局便利店
我没有爸爸了
把最好的一面留给最亲的人
詹火林
夏日炎炎,竹椅加工也来钱