APP下载

鹰落长空

2018-01-02古文狂

当代体育·扣篮 2017年21期
关键词:霍金斯康尼球队

古文狂

对于乐透区球队太阳来说,新赛季具有特别意义,他们迎来了建队五十周年庆典。但就在这个历史性节点上,太阳却迎来噩耗——队史上最伟大的巨星之一、名人堂成员康尼·霍金斯不幸与世长辞,享年75岁。无疑,太阳就此失去了一位队史传奇,而康尼·霍金斯的职业生涯本应更传奇。

传奇回忆

10月9日,康尼·霍金斯去世,太阳在第一时间官宣了他的死讯。没有哪支球队比他们更有资格,霍金斯在太阳度过了最高产的三个20+赛季。虽然太阳并没有透露他的死因,但依然有迹可循——霍金斯晚年一直在菲尼克斯居住,2007年被查出患有结肠癌,近年来身体状况一直很差。去年三月,他因病没能出席“太阳之声”阿尔·麦考伊获得“荣誉之戒”的典礼。尽管人们事先早有心理准备,但一时还是无法承受噩耗。

“我们痛失了一位传奇人物。”杰里·科朗杰洛说。当霍金斯效力太阳时,他是球队总经理。“我们对他怀有深深的敬意,正是康尼让太阳变得强大。”

1942年7月17日,霍金斯出生于纽约布鲁克林,11岁时就能扣篮,并统治了周边的篮球场,有关他的种种传奇,席卷了每条街区。

这可能已经是卢·内塞卡讲述了一千多遍的故事,因为他一直是纽约篮球最伟大的监护人。有趣的是,时间越长,记忆越久远,故事也就越精彩。

年轻时的内塞卡曾担任传奇名人堂教练乔·雷普奇克的助教,和纽约城的所有人一样,他也听说过来自布鲁克林男孩高中的霍金斯的大名。不过内塞卡对此并不感冒,因为他知道这种来自皇后区的传说十之八九不可信。

“我决定亲眼看看这个超人小子的表演。”几年前,内塞卡说。“当时是一场男孩高中对阵托马斯-杰弗森高中的比赛,比赛开始后,康尼完成了一次漂亮的盖帽,然后带球运过半场,在罚球线附近起跳完成扣篮,我以前从没看过有人这么打球。”

每当讲述到这里时,内塞卡总是习惯性地停顿一下。“我于是走出了球馆,不打算再回来,因为这些对我来说太不可思议了。”

上了年纪的纽约球迷不会忘记霍金斯。1960年3月15日,麦迪逊花园球场,有一场重量级的NIT锦标赛上演,由圣波拿文都大学对阵圣约翰大学。但在此之前,男孩高中和文盖特高中将在那里打一场PSAL季后赛的半决赛,霍金斯和罗杰·布朗分别是两队的头号球星。

现场涌进了18000多名球迷,黄牛党们一晚就挣出了一个月的花销。布朗得到39分,霍金斯在第三节犯满离场之前也拿到了18分和13个篮板(这主要是因为他是男孩高中唯一能防住布朗的球员)。最终,男孩高中以62比59取胜。在布鲁克林的某些地区,这场比赛令人印象无比深刻,好像就是在不久前发生的。

但有关霍金斯,太阳上下可能比种种传说了解得更真实。在他们看来,霍金斯是一名不错的射手,但如果有人敢于和他一对一单挑,他的状态是最好的。

“他是最先在篮筐上面打球的球员之一。”科朗杰洛说,“康尼的球风被后来的NBA球员争相效仿,他在球场上总是具有非凡的魅力,能予取予求。”

面对霍金斯,对手会彻底泄气。他经常单手抓球,上演魔法般的表演,或者完成一次爆炸式扣篮,感觉好像是地心引力对他完全不起作用。而霍金斯本人对此的解释更传神。“即使我不能完全克服地心引力,也已经很接近了。”一次,他这样告诉《费城问询报》记者说。

“‘老鹰改变了比赛,直到今天他仍是体育偶像和伟大的篮球变革者。”太阳在一份特别声明中这样说。“康尼兼具身高、优雅和运动力于一身,遥遥领先于他所处的那个时代。他标志性的球风,一直都是现代篮球的标杆。”

不只是菲尼克斯,明尼苏达的篮球迷也记得霍金斯。鲜为人知的是,他曾在1968-69赛季为ABA的明尼苏达风笛手队效力过。由于受到伤病困扰,霍金斯只打了47场比赛,场均可以拿到30.2分和11.4个篮板,并率领球队闯进季后赛(36胜42负)。值得一提的是,霍金斯连续16场拿到30+,1968年11月27日,他在面对纽约篮网时轰下57分。

美国著名体育专栏作家麦克·瓦卡罗曾见过霍金斯,但那已经是十年前的事了。当时,瓦卡罗乘坐从菲尼克斯飞往纽约的飞机。在飞机徐徐降落时,瓦卡罗看到了霍金斯,两人只隔着一个座位,接着握手寒暄。瓦卡罗说他喜欢看霍金斯的比赛录像带,但因为自己还很年轻,无缘到现场目睹这一切。两人握手时,瓦卡罗感觉霍金斯的手真大,但那一时刻竟成永诀。

太阳之魂

推特在大多数时候都只是自由言论发酵的温床,但同时也为人们分享传奇故事提供了一种最为便捷的方式。事实上,在“J博士”和乔丹之前,空中只有康尼·霍金斯在翱翔。

有趣的是,虽然霍金斯长期缺乏正规系统的训练,但他还是以一种奇特的方式成为联盟最奇特的球员。在效力NBA的七个赛季中,霍金斯场均得到16.5分和8個篮板,但他对后代的影响力远远超出了这些数据。他是联盟球风的创新者,更是最早一代的“空中飞人”,造就了“J博士”和乔丹。在ESPN的体育节目中,霍金斯被描述成“乔丹之前的乔丹,‘J博士之前的‘J博士。”尤其令人印象深刻的是,霍金斯有一双大手,篮球就像葡萄柚子那么小,他可以持球毫不费力地起飞。而在接近篮筐时,他频频挑篮得手。很多人以为这是乔治·格文的必杀技,实际上这一动作在霍金斯手里早已使用得驾轻就熟了。

值得深思的是,虽然霍金斯只在太阳效力了四个半赛季,但其队史传奇地位却无可置疑——他是太阳队史上首位入选篮球名人堂的球员,42号球衣被永久悬挂在了托金斯迪克球馆上空,并获得“太阳荣誉之戒”。

太阳球迷不会忘记霍金斯在新秀赛季场均拿到24.6分、10.4个篮板和4.8次助攻,得以入选联盟一阵,太阳也将战绩从初创赛季的16胜提高到39胜,并跻身季后赛。“他的到来大为提升了球队实力,这是毫无疑问的。”科朗杰洛说。“他是我们第一位真正意义上的巨星。”

但问题是,科朗杰洛为什么会这么说?霍金斯具有超凡魅力的比赛方式固然令人炫目,但太阳在初创赛季也不乏有像盖尔·古德里奇、迪克·范·艾斯戴尔这样的大牌明星压阵。应该说,他谦和、平易近人的个性和毕生为球队所做出的贡献,起到了不少的加分作用。

我们可以从麦考伊所亲口讲述的故事中找到答案。

1972年,在霍金斯的自传体小说《违规!康尼·霍金斯的故事》公开发表之后,他跟随太阳每到一个客场城市,都要接受大量采访。在一波连续客场征战中,太阳的最后一站是堪萨斯城,他们将对阵国王。霍金斯明显有些累了,但就像他令人愉悦的天性那样,霍金斯还是同意在上午和下午连续接受采访。

在赛前的更衣室里,麦考伊突然发现霍金斯不在,于是他询问太阳资深体能训练师乔·普罗斯基是怎么回事。“我不知道。我一直给他的房间打电话,但没人接。”

出于担心,太阳派两名球童回到球队下榻的酒店找人,他们很快发现霍金斯睡在专栏作家大卫·沃尔夫的房间里——沃尔夫忘记叫他起床了。

当霍金斯换完球衣来到现场时,比赛首节已结束。

“我正在现场解说比赛,看到他来,我问道:‘老鹰,发生了什么事?你去哪儿了?”麦考伊回忆道。“他看着我,突然大笑起来,接着说:‘罗伊——他总是喜欢这么叫我——如果这是连赛两场的棒球赛,我可以有充分时间准备第二场了。”

虽然霍金斯在球场上霸气十足,但他的个性却很谦和。他喜欢开玩笑,甚至有时会搞一些恶作剧,和队友们打球也显得很开心。

“他是一名超级巨星,但一点儿都不盛气凌人。”普罗斯基说。“他脚踏实地,和常人没什么两样。我记得有一场全美直播的比赛,他在罚球线附近摔倒在地板上,抓住膝盖,疼得直咬牙。我以为他真的受伤了,赶快跑过去问他怎么样了。他看着我,然后说:‘我就是想让那些格林湾(普罗斯基的家乡)的朋友都在电视机前看着你。然后他跳了起来,这就是康尼·霍金斯,他就是这样的一位好人。”

但是,霍金斯和太阳的缘分绝不仅局限在球场上。

1990年代初,科朗杰洛发现霍金斯遭遇困境,就给他买了一张飞往菲尼克斯的机票,聘请他担任太阳社区大使,这个角色太适合霍金斯了。“他非常喜欢、也非常胜任那份工作。我永远感谢他为球队、为亚利桑那州所做出的贡献。”科朗杰洛说。“通常拥有像他这种地位的人,都是很难接近的。但他待人非常热情,我们之间的联系是非比寻常的。”

历史误笔

霍金斯的绰号是“老鹰”,因为他的球风就像是一只在半空中俯冲下来的雄鹰。但是在今天这个社交媒体、YouTube空前繁荣的年代,球迷们从没看到过霍金斯鼎盛期的表演。其实NBA也没怎么见过,在1960年代中期,霍金斯的高光镜头都发生在联盟之外。

有时候,生命的意义在于过程而不是结果,但这对康尼·霍金斯来说仍显得不够公平。

每个体育联盟通常都有难以擦拭的污点,這通常与某名运动员受到不公待遇有关。提起NFL,你的脑海里可能马上会浮现科林·凯普尼克,他因拒唱国歌陷入风暴眼中,那么NBA呢?他们在1960年代粗暴地对待霍金斯,被人永久诟病。

霍金斯的篮球生涯不应只包括在太阳度过的辉煌岁月,以及2 5年前入驻篮球名人堂,因为他最令人难忘的记忆是在哈林篮球队,以及统治了目前已消亡的ABA联盟。

为什么会这样?

霍金斯本应拥有一段很长的NBA职业生涯,但这一切都因他和赌球案首脑杰克·莫利纳斯过从甚密而被断送。先是爱荷华大学将他开除,没有一所大学肯向他伸出援手,接着NBA封杀他长达八年之久。但事实证明这是天大的错误,因为他从未真正牵涉其中,他只是交友不慎,给莫利纳斯引荐了一些后来参与放水的球员。霍金斯只是为了支付学费,向莫利纳斯借了200美元,而这笔小钱也在丑闻事发前归还了。

“这几乎毁掉了我。”在2009年一次接受采访时,霍金斯说。“我是无辜的,但没有人肯听我的辩解。此外,我家境贫困,从没人想到要找律师解决问题,我们当时太没经验了。”

在那噩梦般的八年里,霍金斯经历了一场荷马史诗般的漫长履行。他几乎纵贯了整个业余篮球界,曾和哈林篮球队一起打球,甚至不得委身于洛克公园锦标赛和ABA联盟。

“我曾试着想像——在康尼那个年纪,我的大学时光被剥夺,被人嘲笑为骗子,被迫要出去讨生活。说实话,我真的没有勇气面对这一切——但他做到了。”保罗·西拉斯说,他曾是霍金斯的队友。

直到霍金斯在当时蒸蒸日上的ABA打球,并展现出可怕的统治力,他的名字才再度被人们所关注。

霍金斯并没有浪费时间。在他和匹兹堡风笛手队签约后的处子赛季,成为了ABA史上首位MVP。但霍金斯只在ABA打了两个赛季,场均拿到28分和12.6个篮板的惊人数据。

1969年,美国著名《生活杂志》作者大卫·沃尔夫,披露了霍金斯从未卷入赌博丑闻的大量证据。而当时,霍金斯以反垄断的名义对NBA进行起诉,并要求得到600万美元的赔偿金,这始终是NBA的一根刺。最终,双方以130万美元达成和解,NBA也解除了禁令。

“我知道我是无辜的,从未丧失过信心。”在1992年名人堂仪式前,霍金斯对《纽约时报》记者说。“我从没有丧失信心,也不会怨恨谁,反而在那一刻觉得自己是世界上最幸福的人。一旦我成为一名NBA球员,就不再回头看了。直到今天,人们仍会问我是否对此感到痛苦,我只会告诉他们同样的答案。没有,我很高兴终于能打球了。”

今天,我们经常谈论格兰特·希尔、萨博尼斯、德罗赞这些伟大的球员,但霍金斯的职业成就本可以比这些人更高。看看NBA今天云集的一大批锋线得分手,在他们身上都有霍金斯的影子。遗憾的是,这只“老鹰”从未翱翔到天空之顶。

很抱歉,我们没能看到霍金斯在NBA真正的统治力。科朗杰洛曾说过,如果霍金斯能在正常的年龄从大学跨进NBA,“他本可以排进历史第10到第15位。”对不起,霍金斯的生命本可以更为色彩斑斓,NBA乃至整个篮球世界,都欠他一个巨大的人情。

猜你喜欢

霍金斯康尼球队
一道美国数学竞赛题的推广
南京康尼机电股份有限公司
美103岁老人创50米短跑纪录
康尼马拉国际马拉松·爱尔兰
菜鸟球队菜鸟兵
渭南师范学院师生对话“世界创意经济之父”约翰·霍金斯
这些球队为什么拿不到总冠军?
博利康尼联合酮替芬治疗小儿咳嗽变异性哮喘的临床效果
懒熊康尼
奔跑的学校