九月

《莫愁·语汇新解》——爱自己，唤醒生命的丰盛

作家梁晓声说：“假如我是一个寻常的女人，决不用全部的心思去爱任何一个男人，用三分之一的心思就不算负情于他们了；另外三分之一的心思去爱世界和生活本身；用最后三分之一的心思爱自己。不自爱的人无自尊可言。”而现实中，对很多抱持无私奉献精神的中国女性来说，她们为家庭和孩子付出所有，唯独忘了爱自己。社会、学校和家庭，都没有教会女人如何去爱，而部分女性的一味付出，也没有唤醒家人报之以爱，反而心力交瘁，在丢失自己的过程中，也被爱遗忘。甚至越努力，越适得其反，一如本文中的邹月娥。

爱是每个人一生的功课。如果爱是一粒种子，家庭氛围就是土壤。爱从来不是交换可以得来的，更多的时候，爱需要身体力行——从爱自己开始，召唤并传递爱给身边最亲近的人，不让生命贫瘠如荒原。

辛苦半生，生命一点点落下帷幕

2017年中秋节，邹月娥胃疼得直不起腰，在床上躺了一天。18岁的儿子笛笙一直抱着手机打游戏。13岁的女儿箫笙收拾她过冬的衣服，进进出出中，一遍遍埋怨“这件毛衣不能穿了”“那件外套太旧了”。邹月娥几次试图爬起来，但身体里就像有一只小手，一把紧似一把地拉扯着胃，让她疼得缩成一團。

丈夫进来问她要不要去看医生，邹月娥摇摇头：“大过节的，明天再说吧。”其实，她是心疼钱，每次去医院都要花好几百元。当晚，丈夫留下一句“我去妈家吃饭了”，就带着孩子们去奶奶家过节了。邹月娥看着房间里一点点暗下来，直至漆黑，似乎看到自己的生命，正在落下帷幕。

现在的邹月娥一家住在鲁西南农村，算得上富裕。上世纪90年代中期，邹月娥结婚后，就和丈夫跟随在上海种地的二哥，在上海宝山区的周边，承包了几亩地。最初几年，他们种葡萄。每隔三天，就要给葡萄树喷一次药，身高不足1.60米的邹月娥，背着五十多斤重的药箱，一站就是四五个小时。整个喷药季，邹月娥的两个肩膀被勒出两道血印，火辣辣地疼，疼得她眼泪在眼眶里直打转。丈夫下班回来，每天例行公事一般去葡萄园巡逻一番，何时该打药、何时该剪枝，丈夫完全没有概念。邹月娥撑起了家里的一切，他反而落得清闲。对妻子卖命一样的付出，他觉得司空见惯：“谁家的女人不要干活、做家务带孩子？”

怀女儿的那年夏天，邹月娥拖着七八个月的身孕，一串串剪葡萄。每天一大早，收葡萄的水果贩开车来拉，为了尽快把葡萄卖出去，她经常通宵不眠，头上戴着照明灯，弯不下腰，就跪在葡萄树下剪葡萄。跪累了，她就爬着前进，实在撑不住，就在地上躺一会儿。

虽然戴着手套，但手指还是被剪刀磨得起了泡，泡磨破了，邹月娥缠上布……从天黑剪到黎明。每行葡萄架下，都留下邹月娥匍匐前进的印痕。每棵葡萄树下，都种下了她的小小心愿：辛苦这几年，把老家的旧房子拆了重建；把婆婆家的欠债还清；好好培养孩子，供他们读大学……这些细微琐碎的愿望，就像一盏盏灯塔，竖立在前方的葡萄架下，让疲惫到随时都能倒下的她，充满了力量。

母子疏离，健康也没了

2004年秋，邹月娥回老家生下女儿。刚满月，她再次抱着女儿坐火车硬座回了上海。卖葡萄已经不赚钱了，她要赶回去把葡萄树砍掉，架起大棚种莴笋。

为了省去租房子的钱，邹月娥和丈夫在地头搭了一间草屋居住。屋里的一床一桌，是丈夫从附近镇上二手市场买来的，也是他们所有的家具。每逢下雨，屋里就摆满了接雨水的盆盆罐罐。在屋旁，丈夫用泥砌了个灶，烧草、树枝等做饭。儿子在老家跟着奶奶，邹月娥就把刚满一个月的女儿锁在屋里。

冬天来临时，大棚已经架好，也已种下莴笋。每天，邹月娥忙着给莴笋浇水、喷药、放风。除了给女儿喂奶、换尿片，她很少有时间关注女儿。女儿什么时候会翻身了，什么时候会咿呀咿呀叫了，她完全没精力留意。

当年春节，邹月娥也把女儿留在了老家。当时，5岁的儿子对邹月娥很疏离，没叫过她一声妈妈。平时想要什么，就在电话里跟她吼“给我买遥控汽车”“给我买水枪”……每年春节回去，邹月娥想跟儿子亲近亲近，儿子就提条件，指着她颐指气使地说：“你，先给我50元钱。”邹月娥觉得亏欠儿子，对儿子有求必应。

邹月娥冬天种莴笋，春天种丝瓜。莴笋和丝瓜的采摘很重要，早一天摘或晚一天摘，都影响卖相。于是，邹月娥凌晨三点就起床挖莴笋、摘丝瓜。收好后，赶在早晨5点半前，一筐筐扛到路边，等着菜贩子来收。不是每年都赚钱，有的年份除去成本，不算人力，辛辛苦苦也就赚一万多元。

长年超负荷的操劳，邹月娥的身体越来越差。她先是得了关节炎，接着是腰椎间盘突出，然后是胃里长了肿瘤，肝脏也出了问题。

2014年春天，邹月娥腰椎间盘突出，疼得无法下床。她不舍得让丈夫请假，把姐姐从老家接来，照顾了她三个月。虽然躺在床上，她依然挂念着大棚里的莴笋和新培育的丝瓜苗，每天焦躁不安，心急如焚，不断发脾气。

丈夫雇了人栽丝瓜，每人每天50元，邹月娥心疼钱，也担心人家不好好栽种，刚能下床，就拄着拐杖去大棚栽丝瓜。

不想活成母亲的样子，却成了母亲的翻版

邹月娥丈夫的工作是三班倒，上完夜班，可以休息一天一夜。很多人看邹月娥如此拼命，都劝她让丈夫帮忙。邹月娥说：“他干活不像干活的样子，教他的工夫不如自己做。”邹月娥也很少与丈夫交流感受，在丈夫眼里，邹月娥的一切付出都是理所应当。

丈夫是家里最小的孩子，有两个哥哥一个姐姐。父母常年有病，贫困交加，欠了一堆外债。邹月娥也是家里最小的孩子，虽然没有被捧在手心里长大，但也没干过农活。结婚后，她才发现，自己完全继承了母亲的勤劳坚韧。

邹月娥有三个姐姐、两个哥哥，她比大姐的女儿只大两岁。母亲承揽了照看外孙女的活，晚上还带着外孙女睡，便让邹月娥跟着父亲睡。邹月娥每晚睡前都大哭，找理由拒绝：“爸爸腿上的汗毛扎得好疼”“爸爸打呼”……可她所有的哭闹，父母都置若罔闻。endprint

后来，陆续结婚有了孩子，都纷纷把孩子送到母親家里，家里几乎成了托儿所。母亲每天早晨5点起床，为孩子们做饭、洗衣服、干农活……每天忙得脚不沾地。父亲爱喝酒，喝醉就耍酒疯，经常误了收庄稼。每到秋收季节，吃完晚饭，母亲把孩子们哄睡，再去田里收庄稼。

母亲是在厨房里去世的，倒在案板前，案板上，是刚揉好的馒头胚子。邹月娥从上海赶来，母亲已入了殓，邻居哭着告诉她：“你妈就是累死的。”每次累得撑不住时，邹月娥就会想起母亲，想起邻居对她说的这句话。她告诉自己，不能活成母亲的样子。但看到懒散的丈夫，想到老家的儿女，她又停不下脚步了。

2016年，邹月娥花钱把儿子送进县城不错的高中，但儿子学习成绩很差，调皮又叛逆，多次被老师赶回家“反省”。邹月娥的女儿更是任性，看到别人有什么就要买什么，不给买就撒泼打滚。爷爷奶奶年纪大了，管不住孩子，为此，2016年年底，邹月娥结束了在上海近二十年的种地生活，回了老家。她一遍遍劝儿子好好读书：“考上大学才不用像爸妈一样辛苦讨生活。”儿子不搭理她，她叨唠得多了，儿子就回她：“小时候你没管过我，现在也不用你管。”她跟女儿讲道理，女儿说：“你只生不养，是奶奶把我养大的，以后我疼奶奶，也不会疼你。”邹月娥的眼泪扑簌簌地往下落。

2017年10月中旬，实在忍不了疼痛的折磨，邹月娥去了医院，诊断结果是胰腺癌晚期。“接受治疗可以延长生命，不接受治疗，乐观点的，能撑半年吧。”医生的话让邹月娥感觉像在做梦。走出医院，她站在午后的秋日阳光下，欲哭无泪。

回家后，邹月娥把自己关在房间里，哭了一场。虽然知道自己的身体很差，但没有想到会差到如此地步。肩膀被药箱勒出血印子时，她没哭；在大棚里多次中暑晕倒时，她没哭；腰椎疼到不能下床，她也没哭……而那晚，她哭得淋漓尽致，似乎把有生以来所有的委屈和艰辛都哭完了。

那晚，邹月娥一夜没睡，她跟丈夫商量要不要治疗。丈夫玩着手机，头也不抬地说：“随你。”邹月娥想活着，虽然活着很累，但她依然想看着儿子结婚、女儿出嫁。她甚至想过做婆婆和外婆，把亏欠孩子的，都弥补给孙子和外孙。可一想到要花钱，她还是决定放弃。

第二天天刚蒙蒙亮，邹月娥就把丈夫叫醒：“我们要尽快在县城买房。”丈夫一愣：“为什么要买房？”“在我走之前，给儿子买好房。”邹月娥知道儿子是考不上大学的，想为他早作打算，“买好房子好娶媳妇。”而且几年前，婆婆有一次说漏嘴：“算命的说，箫笙爸爸还能娶一房。”当时她当笑话听，此刻这句话在她心里反复回响。她想把这些年挣的钱，都赶紧花在孩子身上。

从看房、选房到买房，只用了三天，邹月娥以33万元的价格，在县城为儿子买了一套一百三十多平方米的房子。剩下的十多万元，用来装修和供女儿读书。看到母亲为哥哥买房，女儿大发脾气，逼着邹月娥为她开了银行帐户，并存了5万元：“你给哥哥买房怎么不给我买房？你必须给我打钱，否则没有了你，我找谁要钱？而且还要让哥哥给我装修一间房，我随时都可以来住。”为此，女儿还让哥哥写了保证书。而儿子更不学习了，两个孩子都没有因为母亲患癌难过。

48岁的邹月娥，在生命的最后时光，终于停下来了。天气晴好时，就坐在院子里晒太阳。偶尔打盹做梦，梦到未来，丈夫和儿子儿媳、女儿女婿，欢笑着拍全家福，她拼命想挤进相框里，可总是差一巴掌的距离挤不进去。她大声呼喊儿子和女儿的名字，可他们似乎都听不见。直到喊声把自己吵醒，邹月娥才发现自己一脸泪。

【编后】

邹月娥其实并不是个案，不论在城市还是农村，生活中处处都是邹月娥。或许，你的身边也有邹月娥，你也有很多话想对邹月娥说，请与我们联系：gegepretty@163.com.endprint