文 / 赵涛

课本里的食物

文 / 赵涛

每次吃豆腐炒肉都想笑。我想起小学课堂上，胖胖的徐老师给我们讲解“腐”字，他说，你看这个“腐”字，里头有个寸，还有个肉字，把豆腐切成一寸一寸的，再放点肉，好吃得不得了！然后全班同学都跟着流口水。我上小学那时应该不存在吃不上饭的情况了，但童年我一直觉得饿，《武松打虎》那篇课文，最心旌摇曳不是老虎的出现，而是武松点菜。我越朗读越坐不住，脑海里出现了一个盘子，盘子里平铺二三斤熟牛肉。我不爱吃肥肉，但牛羊肉必有肥的才好。“小二，筛酒！”我心里暗暗嚷了一声。至今思来，这个“筛”字真妙，不光因为老家话也是这般说。如说“倒酒”，引不起遐想，至少对我而言是如此。“斟酒”小心翼翼的，不自然。筛酒则活泼泼的，似乎多了略微上提的动作，酒弧入杯，沫子且激且泛，末了还要收一收。杯中酒真是热闹而又寂静。下课后，同学们争说熟牛肉，而我独思这“透瓶香”。

讲《杨梅》那一课，也正当令，杨梅下来，满街满巷都是。再好的杨梅，也只能骗骗舌头，多吃了真连豆腐都咬不动。前一阵樱桃下来，老婆买了两斤，放在盐水里。我问为何？说是樱桃招虫，盐水能把虫子泡出来。其实大可不必。就她的胃口，没泡出虫子还好，真泡出虫子，樱桃还吃不吃了？论招虫，杨梅可比樱桃要厉害，放盐水里泡，白花花一层。这是可以料想的。我家吃杨梅从来不泡，只过一遍水，只当虫子不存在。听同事王煜峰说万物皆虫，山中虎豹，是谓毛虫，天上飞鸟，可称羽虫，水里鱼鳖，即是鳞虫，通常说的昆虫，以及虾蟹带壳之类，则是芥虫，人也不是万物灵长，不过一裸虫耳，与青蛙蚯蚓同属。听了王君的“虫论”，我现在啥虫都不怕，食堂菜里的大青虫都能淡然处之，搛至餐盘一旁，拨其身，数其节，定纲目科属，吃饭亦不忘致知格物。《画杨桃》，让人觉得杨桃真别致，侧看的确是五角星。小时没吃过，长大也不是特别想吃，超市里有，从来没买过。一次女儿过生日，吃蛋糕我吃到了一片水果。老婆说，这就是杨桃。

《初冬》一课提到柿子，所以我至今不爱吃柿子，是因为不喜欢冬天的早晨。柿饼尚可接受，起的霜很有情意，不比天地间霜打草木的冷酷冷漠。而又从王君处听闻，做柿饼，只有霜打过的柿子，才会起霜。我没办法求证，但对深秋的打霜，也不是那么地怨恨了。