时培建

古城厚度

从山东到陕西，一条由豪迈

通向豪放的朝圣之路，正在加粗

从滨州到西安，用尽

一条大河的追溯，计算颠簸

时间灰茫茫的，越来越薄

终究，我还是误算了古城的厚度

身体在下降，城市在瞳孔里

慢慢放大，故事次第盛开

深夜的风，是高原的产物

还是西北的气流，这

干燥的凉混入笙箫，令我无法

掐算荒凉的面积，只好

捂住心跳，不让面积继续扩大

独在异乡

为了一天比一天走得更远

我选择了火车，后来选择了飞机

从天上经过无数地方，无数次

充当异乡人，把自己弄得蓬头垢面

身边的老人青年孩子，操着

令他们自豪的秦腔，回到久违的故乡

而我的表情凝固，双耳失聪

只看到，他们的上唇触碰下唇

却没有声音，也没有文字

于是，静默来临，只见一颗露珠

悄悄地把自己挂在草尖上

晶莹的视线里，又一架飞机降落

这一次，它又要吐出多少个

像我这样的异乡人，而我

又是多么渴望降落如同起飞

再过一次安检，亮出证件

把那个熟悉的地址，攥得更紧

夜访长安

旧时光里，长安是不苟言笑的字眼

又不像是一个院落，有霓虹

没有长藤，有汽车的嘶鸣

没有船家的号声，只见晨钟暮鼓

岁月潮湿，黑暗无所不知，时间微薄

如一层窗户纸可以捅破，看到

案上的红烛，倒地的酒壶

犹如沉醉的诗仙。鼾声正浓

诗意丛生的夜，喉咙处风暴将起

恍惚中，一个女子向我走近

古典主义的香，铺满身体

唐朝的风，正向我迎面而来，咽下

一口秦岭山泉水，舔了舔心虚的嘴唇

在橡树街区，活成一抔土

在橡树街区，活成一抔土

或虚无的尘埃，她投给我的一絲光亮

那得吸纳多少夜晚的黑，犹如

不识字的秋风送来万卷诗书

植物学，是个很大的词，也是一首诗

观察她的成分：木头，雨水

向上的力，混合着热爱和漫长的等待

如今却像灯塔，点亮我眼中的星

风雨来过，赞美来过，爱人来过

此时的橡叶上，停留着一只蝴蝶的宁静

我必须以爱的名义，向她走近

用颤栗的双手抚摸她皮肤上的黑点，以

加深汉语中那渐渐析出的心脏的温热

长安呓语

在纸上，起飞又落下

从一个异乡，来到另一个异乡

我成了游走行吟的诗人

在诗里：我不习惯提及某市

某区某人，不习惯说“年轻的滨州”

或者“古老的西安”

对于初秋来说，我有自己的手感

大地草木保留着性感的绿意

一种比绿更深的黑，与天空频繁地

发生着关系。月光忘记了自己的硬

在西安所有的细节中簌簌打开

清朗而温和，照亮夜的中央

走！带一本诗集到城墙的根部

抚摸一块砖瓦，如同访问一位老者

他的方言坚硬、朴素而粗糙

皱纹里填满旧事，古老的叹息中

没有文字，就像那块墓碑

既已写不完荒芜的一生，干脆空着