王山根

冬至快到了。

对于出生于20世纪六七十年代的人来说，对冬至等节日的盼望是非常强烈的。那个时候，农村生活条件比较艰苦，平时家里很少吃上白面，只有逢年过节才能改善一下生活。所以小孩儿们都愿意过冬至等节日。八月十五后，冬至是最重要的节日之一，至于冬至是什么意思我并不在乎，只知道这天母亲总是包上一顿饺子让我们吃，并千叮万嘱“一定要吃水饺，不吃水饺就要被冻掉耳朵”。后来，上高中学习地理时才知道冬至的含义。

冬至，又称冬节、贺冬，是我国二十四节气之一，与夏至相对。这天太阳几乎直射南回归线，北半球得到的阳光最少，白昼达到最短，并且越往北白昼越短。过了这天，白昼就会一天天变长，各地的气候都进入一个最寒冷的阶段，也就是人们常说的“进九”，我国民间有“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”的说法。

吃饺子是我们豫北平原冬至铁定的食谱，这和其他地方的风俗习惯差不多。据本家二爷讲，这种风俗缘于东汉大医学家张仲景。张仲景曾在长沙为官，著有传世巨作《伤寒杂病论》。有一天，他告老还乡走到南阳白河岸边。当时正值大雪纷飞，寒风刺骨。他看到众多乡亲衣不蔽体，不少人的耳朵被冻烂，心中十分难过，就叫其弟子在南阳东关搭起医棚，用羊肉、辣椒和一些驱寒药材放到锅里煮熟，然后捞出来剁碎，用面皮包成耳朵形，再放到锅里煮熟，做成一种叫“驱寒矫耳汤”的药物给百姓吃。每人两只“矫耳”，一碗肉汤。人们吃了“矫耳”，喝了“驱寒汤”，浑身暖和，两耳发热，冻伤的耳朵渐渐好了。后来，每逢冬至，人们便模仿张仲景的弟子做着吃，渐成风俗，并称它为“饺子“或“扁食”。

冬至给我印象最深的是第一碗饺子。这天，饺子煮熟后，母亲总是端着饺子在院中首先敬祭祖先，而后再让我或姐姐给本家的长辈送去一碗，接下来才轮到我们吃。这种礼节一直延续到现在。我仔细研究了一下，这与我们那里的文化传统密不可分。我们老家地处豫北平原、黄河故道。几千年的中原文化滋养了这片丰腴的黄土地，孕育出了讲究孝心、尊崇道德、追求诚信、为人善良的高尚品质。我的祖辈就是在这种环境中生存，并一辈一辈地传承和弘扬这种品质。我所在的村庄习惯上叫近德固，由王村、李村、彭村三个行政村组合而成，村连村、户挨户，没有明显的界线之分，一条十余里的寨墙把三个行政村紧紧地围绕在一起。乡政府过去叫公社，驻扎在我们村，所以也叫近德固乡。据《正德大名府志》记载，我们村明代中期，已叫近德固。咸丰三年《大名府志》描述，当时明朝在此设社学，取名“近德”，意在赞扬村民和善、近乎道德；“固”，坚固，意为近乎道德之风永固，故名近德固。从这些记载中不难看出，我们那里的文化底蕴是多么的厚重、纯朴和深邃。在这里，我看到了母亲包括我的父老乡亲的善良、伟大和平凡。这些年，只要有时间，我就回老家过冬至，去给长辈们送上一碗水饺，去往事里走走，感受一下冬至的氛围，那种感觉使我忘记了凛冽的寒风和飘荡的雪花……

我看过一些资料，冬至最为文化的民俗，莫过于“九九消寒图”。该图通常是一幅双钩描红书法，上有繁体的“庭前垂柳珍重待春风”九字，每字九画，共八十一画，从冬至开始每天按照笔画顺序填充一个笔画。每天的笔画所用颜色根据当天的天气决定，晴则为红，阴则为蓝，雨则为绿，风则为黄，落雪填白。每过一九填充好一个字，直到九九之后春归大地，一幅九九消寒图便宣告完成。另外，也有图画版九九消寒图，在白纸上绘制九枝寒梅，每枝九朵，一枝对一九，一朵对应一天。每天根据天气实况用特定的颜色填充一朵梅花，其口诀是：“上阴下晴雪中心，左风右雨两分明；九九八一全点尽，春回大地耕作勤。”元朝杨允孚在《滦京杂咏》中记载：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点徧无余白，看到今朝是杏株。”然而，不管哪种九九消寒图，在消磨时日、娱乐身心的同时，都简单记录了气象变化。

我入伍前一直在农村生活，加上喜欢写点农村题材的文学作品，对冬至等气候天象颇感兴趣。大自然是一本深奥的教科书，乡亲们是一个个优秀的教书匠。我在乡村学到了很多气象知识，特别是与节气相关的农谚，仿佛是一首首优美纯净的生态叙事诗。我经常把乡亲们说的谚语记录下来，现在拿起发黄的笔记本，心中很有几分感慨。

我有一个邻居叫二喜，他通晓历史，熟悉天文，记忆力特强，打算盘很好，而且还会说书，是村里公认的文化人。唯一不足是脾气古怪，一生单身，但他对我很好，经常给我讲些天气物候方面的东西。下面这段反映天气物候现象的顺口溜就是他给我写的。正月：岁朝蒙黑四边天，大雪纷纷是旱年，但得立春晴一日，农夫不用力耕田；二月：惊蛰闻雷米似泥，春分有雨病人稀，月中但得逢三卯，到处棉花豆麥佳；三月：风雨相逢初一头，沿村瘟疫万民忧，清明风若从南起，预报丰年大有收；四月：立夏东风少病遭，时逢初八果生多，雷鸣甲子庚辰日，定生蝗虫损稻禾；五月：端阳有雨是丰年，芒种闻雷美亦然，夏至风从西北起，瓜蔬园内受熬煎；六月：三伏之中逢酷热，五谷田禾多不结，此时若不见灾危，须防三冬多雨雪；七月：立秋无雨甚堪忧，万物从来一半收，处暑若逢天下雨，纵然结实也难留；八月：秋风天气白云多，到处欢歌好晚禾，最怕此时雷电闪，冬来米价道如何；九月：初一飞霜侵损民，重阳无雨一天晴，月中火色人多病，若遇雷声菜价增；十月：立冬之日怕逢壬，来岁高田枉费心，此日更逢壬子日，灾殃预报损人民；十一月：初一有风多疾病，更兼大雪有灾魔，冬至天晴无雨色，明年定唱太平歌；十二月：初一东风六畜灾，倘逢大雪旱来年，若然此日天晴好，下岁农夫大发财。另外，还有“清明前后，种瓜点豆”“蛤蟆打哇哇，四十五天喝疙瘩”“头伏萝卜二伏芥，三伏才能种白菜”“立了秋，挂锄钩”“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”等。现在仔细对照一下，很多天气物候谚语还是很有道理的。

天时人事日相催，冬至阳生春又来。冬至和其他节日一样，伴随着农业生产劳动和乡亲们对天气物候的预测与认知，走过了峥嵘岁月。虽说现在都是气象卫星在观测天气变化，准确预报天气，人们无须再以传统的方式记录天气、预测来年。但包括冬至在内的二十四节气，依然在比较准确地反映着季节变化，指导着农事活动，影响着千家万户的衣食住行，它永远都是一份璀璨、珍贵的文化遗产。