禾刀

1944年，受许广平委托，唐弢和刘哲民前往北京，劝说欲出售鲁迅遗物以弥补生活窘迫的朱安，不善言语的朱安突然爆发：“你们总说是鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存我呀！”

字字千钧，字字泣血。朱安把自己矮化为一个物件，也许在她心里，自1906年嫁进周家那时起，自己在鲁迅眼里从来都不是妻子，而是一个没有思想没有言语的物体。鲁迅曾对好友许寿裳说，“这 （朱安）是母亲给我的一件礼物，我只能好好地传送它，爱情是我所不知道的”。

多年来，在鲁迅的强烈光环下，朱安这个名字要么被刻意忽略，要么变得讳莫如深，甚至多了几分敏感。也所以，乔丽华通过走访朱氏后人，搜集各方面人士的回忆，运用报刊资料、回忆录、文物、生活等资料，透过本书呈现朱安69年的人生轨迹显得弥足珍贵。

在乔丽华的指引下，走近朱安，我们看到的是一张守旧女性的标准画像。无论是从书中选用的几张照片，还是朱安日常言行来看，她在陈旧妇德考卷中均可取得不错的成绩。从1906年嫁入周家后，她就承担了孝敬照顾婆婆的任务，37年如一日。虽然与鲁迅待在一起的时间并不长，二人直接交流语言屈指可数，但在这段时间里，她还是默默承担了一个妻子对丈夫悉心照顾的责任。

对于鲁迅，性格懦弱的朱安只能屈从，但长年累月后，心底被压抑的火山还是爆发了，不过她的反抗同样没有跳出守旧的枷锁。比如在孙伏园印象中，朱安至少有两次当着鲁迅亲朋好友的面，向鲁迅公开发难，数落鲁迅的不是，一次在绍兴，一次在北京。显然，朱安所能想到最激烈的反击方式也是最传统的。不过，即便这样依然于事无补，祭出最激烈的反击方式后，朱安反倒没了底牌，她只能再次退让。

在乔丽华看来，朱安“宣布一辈子侍奉娘娘，恐怕这也是她所能退守的底线了”。朱安显然“记住了长辈们常在她耳边说的那句话：‘生为周家人，死为周家鬼”。尽管鲁迅在与许广平结合前数度迁居，朱安都坚定地跟随，包括鲁迅与二弟闹翻她也坚定地站在鲁迅这边。乔丽华认为，朱安的坚定态度实际是在捍衛自己在周家的地位，“尽管是极其可悲的地位”。

当然，鲁迅对陈旧的世俗也心知肚明。“按当时绍兴风俗，如果姑娘被男家退聘，无异于被宣判了死刑，是家庭的耻辱。”这也是后来鲁迅与许广平同居后，不再强求与朱安离婚的原因所在。

朱安的守旧意识可谓根深蒂固，传统已经侵入她的骨髓，成了她生活的一部分，这些努力根本不可能在她身上产生翻天覆地的变化，这些努力也根本没有对她的旧式思维产生过真正的触动，比如“鲁迅去逝后，她与许广平姐妹相称，俨然以鲁迅正室自居”。朱安临死前还留下遗嘱，希望死后与鲁迅合葬。显然，她先前无论是学体操还是剪头发所做的努力，不是出于对新思想的接受，而单是为博取鲁迅的注意。

对于渴望拥抱新思想的鲁迅而言，朱安的这些举动远远不够，更何况这并非发自她思想的觉醒。鲁迅如此要求并非因为朱安是自己名义上的妻子，而是对一个身处“三千年未有之变局”时代女性的基本要求，他对祥林嫂等人那些死守旧式思维的人物，早就表明了“哀其不幸，怒其不争”的坚决态度。

朱安信守传统，但传统不能给她以任何力量，反倒总是令她头破血流。如果不是乔丽华，似乎没有人会想起或者说愿意想起有这么个女人，哪怕她曾是鲁迅的夫人。