桐溪

2017年8月的一天，深圳市一家大型医院的手术室门口，一位扎着马尾、背着双肩包的中年女子神色凝重地徘徊在大门外。这位叫高敏的女子既不是医生也不是患者的亲属，她之所以焦急万分，是因为手术室内对于她而言，既是一种死亡，又是一种新生。

高敏是国内著名的器官助捐者，也是首位“生死协调员”，10年来，面对种种误解与压力，她从未停下过脚步，成功地协调器官捐献160多例。行走在生与死之间，她究竟有哪些不平凡的经历？到底是一种什么样的力量，支撑她一路坚持，执着于这份常人难以想象的工作？

无意间成为“非常义工”

今年49岁的高敏出生在山东省商河县的一个军人家庭，父亲多年的军旅生涯，让他养成了只讲奉献不思索取的作风。母亲作为一名军属，更是有着一副热心肠。这样的家境也让高敏受到了良好的熏陶，参加工作之后，她经常参与一些帮助他人的活动。

1999年3月，高敏自愿成为红十字会的义工，她迅速地爱上了这份工作。帮助别人获得快乐，自己的心情也变得轻松与舒缓了许多。有一次，高敏接到了血站的加急电话，有一个白血病患者急需要血液，当时她在市郊，交通不方便，她二话不说，先是步行了两个小时，又连续倒了三班公交车，终于在约定好的时间内出现在了血站。

此后，高敏定期为血站捐血，成为红十字会里最优秀的义工。2005年1月的一天，高敏接到了一个电话，一位大姐很焦急地告诉她，自己的女儿刚刚遭遇了车祸离世，现在想捐献出她的器官，让她的生命得以延续。这位大姐伤心地说：“我的女儿那么年轻，那么漂亮，我不想我女儿就这么白白地走了，所以请你一定要帮帮忙！”

挂了电话，高敏迅速通过红十字会各方面的渠道，帮助这位母亲完成了器官捐献的意愿。她女儿的肾脏，让上海的两位少年得到了新生；捐献的肝脏，让武汉的一位少年重新享受到了生命的快乐；她的眼角膜也救治了四位眼疾患者。

无意之间协调成功了这例器官捐献，高敏心里有一种说不出的美妙。高敏对妹妹高新枝说：“没想到一个人走了，竟然可以救那么多的人，这件事情真的特别值得去做！”高新枝也很支持姐姐的想法，还特地查询了许多器官捐献资料。从资料中高敏了解到：在中国，每年等待器官移植的人大约有150多万，而每年能够真正进行的器官移植手术却只有一万多例，器官的需求和供给之间的比例是150：1，这就意味着会有大量患者在无望的等待之中失去了生的可能性，正是这一巨大的缺口，衍生出来了一个新的职业，这就是器官捐献协调员。

高新枝鼓励姐姐：“如果你希望从事这样的职业，我会责无旁贷地支持你！”

2006年年末，高敏成为国内第一位，也是唯一一位女性器官捐献协调员。

爱的翅膀风雨中穿行

虽然有了亲情的支持，可是器官捐献协调员的艰辛，远非高敏可以想象。一个器官捐献者从离世开始，到其器官被医生取出来，再到另外一个受捐者的身体，器官的保存时间截然不同：心脏的存活时间是4到6个小时，肝脏为8个小时，肾脏是24个小时。从某种意义上来说，器官捐献协调员是在与时间进行着赛跑！

此外，器官捐献还有这样一个前提：没有死亡，就没有捐献。所有的器官捐献者必须失去了自主呼吸，完全靠呼吸机和药物来维持生命特征，临床上被医生判定为脑死亡。此时家属有申请器官捐献的意向，高敏这样的协调员才能介入。

有一次，高敏接到了一位老人的电话，断断续续的表述之中，高敏了解到：老人的大儿子患了重病，只能在ICU病房中靠呼吸机和药物维持生命特征。老人对高敏说：“儿子有过医疗志愿者的经历，他希望自己死后，把所有的器官都捐献出来。不过老辈人都讲究死后要留全尸，这一捐儿子不就落了个尸骨不全了吗？全家人能同意吗？”

高敏非常理解这位老人纠结的心情，为了打消老人的疑虑，高敏整整用了两天的時间，耐心地解释着器官捐献的种种益处，最终促成了这位老人捐献儿子遗体的决心。

可是，第三天早上，老人向高敏要来纸笔，就要在器官捐献书上签字之时，意外发生了，老人的小儿子突然打来了电话，电话中他气急败坏地冲高敏喊道：“我哥还没死呐！你就让我爸签字，这不是诅咒我哥早点儿死吗？我告诉你，我不同意捐献我哥的器官！”

就在这个时候，重症病房中传来了一个消息：病人的心脏刚刚停止了跳动！听到这个消息，高敏的脑袋像是被什么东西重重地敲打了一般，耳边“嗡嗡”作响。要知道，一个病人的心脏停跳五分钟之后，多个重要脏器的功能就会受到不同程度的损坏，直至出现细胞坏死的现象。这个节骨眼上，发生了进退两难的情况，极有可能导致器官捐献的失败。

高敏心里非常清楚，在另外几所医院里，有好几个器官衰竭的病人正等着健康的器官来救命呢。所有的人都在和死神赛跑，每一分钟都特别关键。但是，不管高敏如何在电话中解释，死者弟弟依然不同意，无奈之下高敏只好放弃了，这例器官捐献最终失败了。

好几天没有合眼，最后时刻却失败了，高敏再也坚持不住了，一个人跑到一间偏僻的办公室，痛哭了一个下午。被泪水淹没的高敏，内心既没有怪怨，也没有委屈，有的只是对那些痛苦等待却无情逝去的生命的无助与无奈……

高敏的心情低落到极点，妹妹安慰她道：“从某种程度上来说，你只是一座桥梁，让那些愿意的人通过，如果有人因为各种原因留在原地，又怎么能说成是你这座‘桥梁的失败呢？”

是啊！成亦欣喜，败亦安然，这才是一个“生死协调员”应有的工作态度，如果总是在患得患失中度过，那么又如何能做得长久呢？解开了心结之后，高敏重新调整了心态，再次以饱满的热情重新投入其中。

2014年2月，高敏得知一个叫梁耀艺的少年不幸患上脑瘤，11岁的他来到生命的尽头，有了一个不同寻常的心愿：捐出自己的重要器官，去救治那些生命垂危的人。

这样一个非常决定，即使对于一些成年人来说，也是十分困难的。去见梁耀艺的路上，高敏一直在思忖着，到底是什么样的力量，能够让一个11岁的孩子做出这样的决定呢？不过，当高敏见到了病榻上的梁耀艺时，发现他已经陷入了深度昏迷的状态。一旁的梁耀艺的妈妈，眼里含着泪水，断断续续地向高敏讲述着孩子的一切：早在一年之前，小耀艺无意间得知捐献造血干细胞的几则事例，得知捐出干细胞对于捐献者并没有损害，而且可以救活许多人的生命，小耀艺不禁有些向往：那些捐出干细胞的人们真了不起！以后我长大了，也要像他们那样去帮助其他人。

不幸的是，没过多久，梁耀艺便诊断出了脑瘤，而且病情恶化得特别迅速。有一天，病榻上的他对妈妈说：“妈妈，如果我活不成了，你就把我捐出去吧，我要做一个伟大的孩子……”

当梁耀艺的妈妈含泪讲完这一切后，高敏极度心痛之余，又有了一种说不出的震撼！高敏紧紧握住了小耀艺的手，轻轻地在他耳边说道：“孩子，阿姨一定帮你完成这最后的心愿，你是一个伟大的小孩！”不知道小耀艺还能不能听到，但神奇的是，高敏感到他的手轻轻地动了一下，顿时，一种心灵交汇的感应，仿佛电流一般击中了高敏，她的眼泪无声地流了下来……

2014年6月6日下午，小耀艺离开了这个世界，当器官捐献手术结束后，高敏和所有医护人员陪伴着他的母亲，一齐向小耀艺的遗体深深地鞠了三个躬！所有人的眼眶里都是泪水，有致敬有致谢更有致爱！这次不同寻常的捐献，使四位眼疾患者重见光明，让三位生命垂危的人重获新生，也让无数的人因为他的遗体捐献而受益……

生死协调

2016年8月，高敏作为“生死协调员”的经历中，又有了一次刻骨铭心的印记。小思成是一个只有13岁的广东少年，却成为国内第一位未成年人捐献亲属器官的孩子。他来自一个单亲家庭，从小便和妈妈相依为命，不幸的是，由于妈妈长期积劳成疾，有一天突然诱发了脑出血，送入医院后，很快就陷入神志不清的状态。

思成的妈妈生前有捐献器官的意向，可是家里的亲属们却分成了两派：有的赞成捐献，有的则主张入土为安。一时间，亲属们争论得不可开交，最后还是思成力排众议，他说：“妈妈生前只有这样一个愿望，为什么不尊重一下她的意见呢？我同意妈妈的想法。”思成是妈妈遗嘱的第一继承者，他那虽稚嫩却有力的话语，令所有的大人都沉默了。

8月2日这天下午，小思成面色肃穆地在捐献书上写下了自己的名字，将母亲的肝脏、肾脏、心脏、小肠等重要器官悉数捐出。可是，恰好在签字完成的时刻，思成妈妈的心脏出现了骤停，医生们整整抢救了两个多小时，仍然没有任何效果。按照捐献的程序，心脏停跳就意味着捐献彻底失败了。

就在所有人都焦虑万分时，冥冥之中的思成妈妈像是有了心灵的感应，心脏出现了“回光返照”，重新恢复了心跳！大家都感慨于这不可思议的一幕，随后，器官捐献手术紧张而有序地进行着。面对年仅13岁的思成，高敏感到了他内心的强大，普通的孩子得知妈妈的心跳重新恢复，一定会想方设法让妈妈重新苏醒过来，而他却是理智超越了情感，想的是如何让妈妈的器官以鲜活的状态，去帮助别人重获新生，这是一种怎样的力量啊，高敏对眼前这个瘦削的孩子，发自内心地敬佩！

此后半个月内，思成妈妈的器官通过航空与高铁等“绿色通道”，足足挽救了11个人的生命。后来，小思成这样对高敏说：“阿姨，我要由衷地谢谢你，没有你的协助，我不可能帮助妈妈完成心愿。这件事情之后，我最大的希望，就是媽妈能在那边好好地生活，而我在这边，也一定会坚强地好好活下去！”高敏紧紧地抱着小思成，感动得说不出话来……

2017年1月，高敏的事业走入了快车道，越来越多的爱心人士，都加入到了器官捐献者的大家庭里，协调员队伍也在不断地壮大，国内已经有一千五百多名注册的协调员同时在工作。她不再是一个人在战斗。

2017年5月，高敏在没有一分钱酬劳的情况下，成功协调了一例器官捐献，可是遗体捐献后没几天，对方的家人就打来了电话，哭着对高敏说：“别人都问我们，把女儿的身体卖了多少钱，我们快受不了了，你把女儿还给我！”

虽然后来对方理解了高敏的工作，可是高敏却为此憔悴了许多。看到姐姐的心里再一次起了“疙瘩”，妹妹劝慰高敏说：“不接受捐献的人，可能有许多个不同的理由，而愿意捐献的，可能只有一个理由：让其他人不会像捐献者这样，这么早就离开自己心爱的人。”高敏问妹妹：“那你说，我会不会被那些捐献者责怪呢？”高新枝笑了，“你为什么要这样想，他们可都是一些睡着的好人啊！”寥寥数语，一下子就将高敏的心结解开了。

2017年8月，作为国内著名的“首位生死协调员”，高敏接受了采访，她表示自己目前从事的这项公益事业只报销几百元的电话费，再就是一些打车的费用，生活的其他开销都由妹妹高新枝一家来接济。虽然生活上不宽裕，可是对于眼前的这片领域，她却时时奔走并乐此不疲。高敏由衷地说：“我曾经协调过歌手姚贝娜的器官捐献，她的一首《心火》最能体现我的心声：宁可壮烈地闪烁，不要平淡地沉默，因为曾去日无多，才懂我想成为的我。捧着心，面对火，害怕却不退缩。狠下心，蹚过火，重生在缝补过的躯壳……”

（应主人公要求，除主人公外，其余人物为化名。）

责编/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com