文/孙永庆

对话傅菲：写作是一种布道

文/孙永庆

孙永庆：有24位作家向学生推荐您新出版的《万物柔肠》《瓦屋顶下》《通往时间的上游》。我们就从这三本书谈起吧。

傅菲：这次24位作家给我的书向广大学子写了热情洋溢的推荐语，从某种角度说，这也是对我作品的高度总结。这些总结将有利于我更好地反省、反思。有反思，才会前进。

《通往时间的上游》《万物柔肠》《瓦屋顶下》分别写日常生活、大自然、故园，是北岳文艺出版社全力打造的馆配图书。出版社编辑从我两百余万字的散文中，精心挑选了适合中学生阅读的篇章，其中《纸上的故乡》《丑合欢》《土屋》《载梅记》《蒌蒿满地》《细雨春燕飞》《葛溪，葛溪》《绿树村边合》等，多次被各省市作为高考、中考模拟试卷阅读分析题。

孙永庆：作家江少宾说：“傅菲的散文元气充沛，诗意盎然，细节传神而饱满。他直接深入生活，并善于调动多种手段进行扇面式写作，从而摆脱了传统叙事的单调。傅菲是大自然的布道者和生活热流的提炼者。诸多元素的巧妙杂糅，使得他的散文既充盈着强烈的生命意识和悲悯情怀，又呈现出一种纯粹而简约的美学格调。”说得极是。

傅菲：江少宾和我是同时期的作家。谢谢他的美言。这三本书比我以往的散文集更富有诗性，有大自然给予人的禅意和启悟。读它们的人，心将安静下来；读完的人，心里会荡起一湖春水。

散文有自己的“磁场”，那就是一个散文家的血气和精神内核。我注重散文的语感。有节奏的语感，会产生“桥梁”作用，使自己的文字比较容易通往读者的内心。独特的人物形象和摄人心魂的细节，也很重要。一篇散文，能让人记住其中的人物或细节，非常不容易。鲁迅的“闰土”因此而成为经典。

我以为，散文的抒情特性是难以改变的。你说一件事，无非是要表现事情背后的东西，这就会转为抒发感情。你看漫画，忍不住笑出来；你听人讲“段子”，不禁喷饭。这种抒情是冷的。你看到大海澎湃，心潮跟着起伏，忍不住“啊啊”地喊。这种抒情是热的。我比较注重冷抒情，不发表或少发表观点，写起来不动声色，由读者自己去体会。这就要求文字客观、准确、不张扬。一个写作者，实际上也是爱的布道者。

孙永庆：您的这些精短散文，如何选材，如何构思，如何运用细节，如何刻画人物……可为学生作文提供很好的参考。结合您的散文再详细谈谈好吗？

傅菲：2012年五一节，我带女儿回老家，在细雨中沿田野散步，看见了燕子。我对女儿说，我们一人写一篇关于燕子的文章。当晚我写了《细雨春燕飞》。以唐代韦庄的《燕来》——“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。花开对语应相问，不是村中旧主人”开头，以宋代陈与义《对酒》中的“是非衮衮书生老，岁月匆匆燕子回”结尾。全文1400字，写了燕子和麻雀的区别，写了燕子迁徙的时间和过程，写了燕子孵育雏燕的艰辛和对燕巢的留恋。这篇文章被大量用在各省、市的试卷上。

我对山林并不陌生，自小生活在灵山北部山区——虽然不是大山区，但也草木葱茏，满山苍翠。小时候，在春天的雨季，提着小篮子去后山采摘蘑菇。暑假了，去山里砍灌木。15岁离开故土，再也没机会去深山，所以我对山的认识，谈不上多深刻。多年前，我去了福建武夷山南麓的荣华山，身体里的细胞突然被那片很少有人踏足的山林唤醒。我决定重新去认识山林，默默和它相守：一个人在山野仰望苍穹里冰凉的月亮，谛听秋天大雁的鸣叫，看鸟站在枯枝上整理自己的羽毛。同时，我阅读了大量有关动植物的书，鸟类、昆虫、爬行动物、藤本植物、禾本植物、乔木、灌木，我逐一去学会辨认。一个人在深山那么长时间，我觉得是生活对我的恩赐，我不可以辜负。每天，我会徒步去荣华山走走，有时是十几分钟，有时是半个下午，无论下雨，还是下雪，我都会去辨识植物，观鸟，倾听虫鸣，认知四季的色彩变化。每一次在山林，都会发现奇异的自然之美；即使同一座山冈，因天气、时间、视角的不同，也有各种不同的美。

孙永庆：学生语文素养的提高，离不开对经典作品的阅读。您的很多散文里有对经典作品的描述，如《致敬草木》里就写了《诗经》《汉乐府》的美，写了陶渊明，写了俄罗斯画家伊萨克·列维坦。

傅菲：我的散文汲取了大量的古典美学。在一些散文里，我写了对文学、绘画、音乐、雕刻等经典的读后感。我希望我的书，不仅可以提供纯洁深广的情愫、美好温暖的品质，还可以让学生扩大知识面，对艺术、对生活有更深刻的认知，从而爱我们身边的人，爱我们的生活，爱我们的国家和文化。

孙永庆：在散文中巧妙地引述一些史料和经典，能增强可读性，能使散文的文化底蕴更厚实，如您的《莲荷》《月明人尽望》《禾雀馆》等。

傅菲：《万物柔肠》中的很多散文，我都引述了古典文学作品、历史故事、植物故事等。这需要积累。我也希望同学们在平时的学习中，要注重积累。积累下来的东西，会在一个人内心积淀，化为自己的血肉。

孙永庆：您的散文里时常提到法布尔、泰戈尔、兰斯顿·休斯、杜甫、王维等。感觉您读书很多，谈谈您的阅读如何？

傅菲：我最喜欢阅读的，是中国的古诗词，尤其是杜甫、辛弃疾、王维、苏东坡、李清照的作品。阅读面最广的文体，是诗歌。我读了大量的诗歌，差不多读了30年，喜欢的诗人很多，国外的如茨维塔耶娃、布罗茨基、阿赫玛托娃、里尔克、阿米亥。当代中国诗人，青年时代，我喜欢北岛、舒婷、欧阳江河、海子、顾城、廖亦武；当下，我喜欢陈先发、于坚、胡弦、阿信、杨键、张执浩、颜梅玖、路也、小西、扶桑、李小洛等。2013年开始，我爱上了自然主义文学，如法布尔、约翰·巴勒斯等伟大作家的作品。

我喜欢散文这个文体。散文是液态的，随时会发生变化。我主张在形式上把更多的元素引入散文。这就需要写作者对各种文体有较为深刻的认识。大内容需要大形式去承载。

我写作，按体系去写。我不是那种随意取材的写作者。散文写作需要持续的爆发点，不能写了三两篇，便觉得没东西写了。假如出现这样的情况，肯定是写作者对自己的写作资源没有深度梳理、反思，没有让写作资源形成矿脉，没有进行广泛阅读。

美学是一个变化的过程，但核心不变。所以，写作的人离不开阅读。阅读开阔视野，阅读让我们拨开历史的迷雾，阅读让我们再次认识世界。没有大量的阅读，很难说可以把文章写好。写作始终伴随着阅读。

孙永庆：您在师范大学学的是中文专业，也教过语文，后来长期从事文字工作，所以谈谈您学语文的感悟好吗？

傅菲：“语文”拆解出来，就是“语”和“文”。语就是朗读、沟通、语感。文就是书面表达、逻辑、个人内涵。学好语文的唯一途径，就是天天读，天天写。

编者按：傅菲，本名傅斐，1971年5月出生于江西上饶，曾担任多年中学语文老师和中学校长。中国作家协会会员。作品常见于《人民文学》《钟山》《天涯》《花城》等刊，被收入百余种选本。出版散文集《屋顶上的河流》《星空肖像》《炭灰里的镇》《生活简史》《南方的忧郁》《饥饿的身体》《在黑夜中耗尽一生》《大地理想》等。多篇文章入选各省市中考、高考模拟试卷。下面是教师、作家孙永庆与傅菲先生的对话。

吴新宇