◎ 顾寒山

你连苦都还没吃过，谈什么优雅

◎ 顾寒山

最近参加一次读书会，遇到一个年轻人。他穿得斯文得体，说起话来条理清晰，刚在沙发上一坐下，就顺手就从书架上取下一本书饶有兴趣地读起来。他话不多，但身边有人跟他聊天，也会腼腆地搭上几句。乍看之下，让人觉得他就是那种学识与修养兼具的静雅男生。

聚会开始之前，朋友拿了扫把清扫地面的尘埃与纸屑。扫到他面前时，朋友开玩笑似的把扫把递给他：“来，帮我扫一下呗。”年轻人下意识地反应道：“啊，我不会呢！”然后继续低头看他的书。

聚会完后，大家一起收拾桌上装水果零食的餐具，只见年轻人站起来走开了。眼睁睁看着大家把东西收拾干净，他没有任何想要帮忙的意思，而且挺坦荡的。

回去的路上，我与另外两位朋友同行。大家漫无边际地聊天，聊着聊着，话题扯到那位年轻人身上。一个朋友跟年轻人有过几面之交，对他稍为熟悉，说：“他只对诸如琴棋书画之类的东西感兴趣，主张过优雅的生活，买菜做饭、打扫卫生对他来说琐碎而庸俗，他一直拒绝参与。”

听到这样一番解释，我很是诧异：他是不是朋友圈看多了？

是啊，当下我们的朋友圈似乎都在流行和鼓吹一种调调，我们“不要粗糙的日子，只过优雅的生活”。可我想说，艰苦才是人生的常态。若你连苦都还没吃过，请别谈什么优雅！

一个人当然有权利过上自己想要的生活，谁不想做个“闲”人，每天只谈风花雪月、琴棋书画？可当生活在你身后穷追猛打，温饱尚未解决时，怎么优雅得起来？我接着再问朋友：“那位年轻人的收入很丰裕吗？”朋友答：“出来工作一两年了，是朝九晚五的上班族，拿着一份不高也不低的工资。他也一直想着换一份舒心的工作，但迟迟没有转机。”

我忽然明白过来，他远远未尝到人生的苦味！

由于工作的缘故，我采访过数十位年轻的创业者。他们当中有颇为老练的70后，也有稍显稚嫩但充满干劲儿的80后。以他们的才华与能力，随便在一家公司谋个一官半职，都会干得很出色，获得一份不菲的收入，过上优渥的生活，但他们偏偏选择了一条更为艰难的路：创业。

他们选择了先吃苦，把人生中本该享受的时光往后推延，而且是无限期的。因为他们明白，没有经历过淬炼的生命是浅薄而没有厚度的。对他们来说，经历创业的艰难考验便是为自己的人生加分。所以，一个人，只有尝过苦头栽过跟头，才明白活着不易，从而懂得放下身段，谦卑自己。

我们的父辈都是勤勉而踏实的，吃得起苦耐得起劳，从不埋怨生活的艰辛。即使天塌下来，他们也会咬牙挺住，沉默无言，用肩膀撑起一片晴空。然而，到了我们这一代，多少人已丧失体验艰苦生活的勇气，恨不得一出生就黄袍加身。如果可以，我们简直想把人生中与苦难有关的部分拿掉。

“年轻”两字意味着什么？意味着稚嫩懵懂，不谙世事，需要历经生活的各种不易，然后成长。冯仑说，三十岁以前买不起房是正常的，以国际惯例，一个人到了四十岁以后有了一定积蓄才有钱买上房，过上好日子。但你放眼当下，多少年轻人渴望早早就过上有房有车的生活？

所以朴树说，不是我还是少年，是这个国家的人提前就老掉了。

其实少年时我跟文章开头的那个年轻人何其相似。我梦想着有一天成为一名作家，每天坐在咖啡店里一边喝着咖啡，一边优雅地写作。也许这是很多人心心念念的优雅生活。

多年后，我终于出了自己的书，如愿过上以文为生的生活。可当我把电脑搬到咖啡店，要上一杯卡布奇诺时，却怎么也写不出满意的文字来。那些能把自己也感动的文字都是夜半深更，一个人躲在逼仄的出租屋里，啃噬着孤单与寂寞熬出来的。而咖啡店里进进出出的人群让我怎么也静不下心来。

于是，再一次经过咖啡店时，看着店里三三两两端着高级笔记本电脑，一边喝着咖啡，一边写着什么的俊男美女时，我心中总禁不住发出几丝苦笑。

今年年初，我在南方科技大学听了青年编剧卞智弘的讲座，他谈到著名作家袁和平的生活状态。作家每天早上八点准时起床，洗漱过后一个人端坐在桌子前便开始一天的构思与写作。中午休息个把小时，下午继续写。一整天都在不断地写。到了傍晚，一天的工作完成，整个人都处于虚脱的状态。一个真正的作家，他的生活其实非常枯燥单调无聊，并非想象中优雅。所以，也许我们在朋友圈中所见到的种种优雅，不过是伪装的罢了。

最近国产版《深夜食堂》因剧中人物买了爱马仕包包吃泡面庆祝遭网友吐槽，身为主演及制片人的黄磊发声道：“没有在深夜吃过泡面的人，没有资格谈人生；只有爱吃泡面的人，才知道在大城市生活的冷冷暖暖，才能为深夜食堂贡献出好故事。”

我并非《深夜食堂》的死忠粉，亦知道这部剧有种种缺陷，但依然被黄老师这一番意味深长的话打动。推而及之，我想说：“只有吃过苦的人才知道优雅的真正意义所在，才知道怎么真正享受生活。此外的优雅，不过是装文艺假清高罢了。”

想起早些年读叶圣陶的小说，喜欢得不行。朱自清称他是“从苏州走出来的少年文人”。当代作家中，多少人的锦绣文章里写尽文人的风流俊雅，而叶老是其中的一个。

可直到有一天，我读到叶兆言回忆祖父叶圣陶的文字时，才明白这风流俊雅的真正意义所在。他说，祖父年轻那会儿在某机关单位上班，生活条件已经不错了，单位也有汽车接送，可他就是每天素衣粗布，坚持步行上下班。八十岁的时候，还坚持每天伏案写作足足八小时，雷打不动。

我恍然大悟：原来真正的优雅，不一定是物质丰裕，华衣锦食，裘马轻肥。性情、风骨里的从容与优雅，更是人生的一种不凡格局。而这样的优雅，定然是跟一个人吃过的苦、走过的路紧紧相连的。

亲爱的，若你年纪轻轻，连苦都还没吃过，那么，先别急着谈什么优雅吧！