◎七天路过

只愿热烈地活在此刻

◎七天路过

我是在2015年9月来到北京的。不是为了爱情也不是为了亲情，大概因为北京是离我最近的梦想之都。人是愿意为了梦想跋山涉水的，重要的是，在年轻时，我们认为梦想高于一切。

我收拾了两天行李，在车站包了一辆车。路上过安检时，车主一边抱怨我东西多一边想对策：待会儿查车的过来了我就说，你是我妹妹，我送你上学。不过要是真罚钱了，你自己解决啊。

我用鼻音轻哼了一声，心里斩钉截铁地立Flag：“反正我是不会回去的，罚钱也不回去。我要去北京。”

刚到北京时，是朋友帮我找的房子，在传媒大学地铁站附近。是平房，厕所和洗漱都在外面。这和我想象的北漂不一样。一开始总会有点苦，但我不相信会一直这么苦。每天我都需要从繁华涌动的人潮向外走，走到五环之外，倒三趟地铁，再坐一个蹦蹦回到那个可以称之为“家”的住处。房东阿姨很好，会告诉我在哪里买生活用品，哪里的饭好吃，偶尔也会敲门递进来一块西瓜。我害怕孤独，害怕在这个小房子里平庸下去，害怕这城郊之外的平房储存不了我热烈的梦想，也害怕这琐碎的日子消磨我的斗志。

深夜里读绿妖的《北京小兽》，周云蓬在序里写道：“北京不允许你打盹儿。你稍微一感慨，或者一走神，你的箱子就旧了。就有新人像森林里的藤蔓一样，从你的身边悄悄地攀上来。”而我印象最深的是绿妖借着女主角在文中写：“你知道吗，每天晚上我都想辞职，可是每天早上，我都告诉自己：去上班，穿上你最贵的衣服，把他们都斗垮。因为我想知道我到底会变成什么样儿。”

我在地铁上循环过好妹妹的《一个人的北京》，听这首歌，有时身边走过一对吵架的情侣，有时旁边坐着两个手牵手的姑娘。记忆最不美好的一次，是加班到11点，从地铁走出来时，路灯都已经暗了，我走过那条狭窄的小路时放着这首歌，假装身边有个人，告诉我“别怕别怕”。回到家后躺在床上哭了起来，留在北京的我为什么要一个人，坚持着所谓的梦想。

当时跟男友感情摇摇欲坠，一个月见一次面。但我也没有从前那么害怕感情失败了。要在北京生存下去的姑娘，从头发到心肠，都得慢慢硬起来，做好孤身一人提剑奋战的准备。

我的解决办法尤为笨拙，就是加班。加班做方案，找资源，认识这个行业里优秀的前辈们。业务能力奇迹般地在短时间内得到了领导的认可，然后提前转正，并且有了独立负责的营销项目。晚上回到家，就像圣·埃克苏佩里笔下的小王子又回到了他的小星球上，只是属于我的星球，没有玫瑰花，有的只是一群猴面包树。

闯过最辛苦无望的那几个月，你会发现：外面没有别人，只有自己。年底，我拿到了公司颁发的新人奖，有一笔小小的奖金，加上年终奖算是一笔可观的收入。等过年回来的时候，我换了房子，从东五环搬到了北四环。“终于算是城里人了啊。”这次换房像是一个里程碑，标志着我的北漂生活有了小小的改善。

在北京的生存哲学，是成本第一。上班的时间成本远远大于换房子的成本。我自嘲，“果然变成了精明功利又世俗的姑娘啊。”但是悄悄地说，我开始喜欢上自己为生活精打细算、眉目间野心勃勃的感觉。

一个人在北京的第二年，我又换了房子，开始自己做饭、健身。我是带着悲观主义的乐天派，相信在每个不够完美的情节背后，总有着隐藏的奖励和未知的惊喜。

新生活带着生机勃勃的春天气息向我涌来。之所以选择一份跟图书相关的工作，是因为觉得终我一生，也逃离不了文字的表达与救赎。它是我孤独时的避难所，也是我日常小确幸的生产地。

我找了很多微信平台，下班回来后把它们的投稿邮箱汇总起来，把自己写过的文章整理好，一个一个邮箱投递过去。“嗖”的一下点击发送键，像是给另一个宇宙投递求生信号。

大概投递了十几个邮箱后，我收到了一个平台的回复。“可不可以给我们写专栏？”收到邮箱回复的时候我正坐在床边，一下子就蹦起来，“太好了，太好了！”

我开始给这个平台供稿，写音乐专栏，从老狼、许巍，到杨千嬅、孙燕姿，有时候写得很顺畅，有时候改稿到深夜1点多，每个月写三四篇，可以维持生计，也有了小小的自信。

人就是会被这样或那样的转机打动的。我不爱北京，北京也不爱我，但我觉得我们可以互相成全。慢慢地，机会多了起来，有过被微博千万大V转载的文章，也有了被仰慕已久的平台约稿的经历。

稿费也从200元涨到了500元，最忙碌的那个月，写稿的收入竟然超过了工资。但同样在那个月，我的熬夜记录从2点变成了4点。我负责的工作项目开始变多，一个月内的加班最多到了2/3。加班和外卖是一对好伴侣，吃完外卖，站在公司的窗口向下望。灯红酒绿，声势浩大，万盏灯光，无数梦想。

我在电脑上暗暗写道：我喜欢这样的北京，这里有迷失的灵魂，也有倔强的人生。活在这个城市里的你，拥有着无数可能性。

我非常自我又幻想，大概很快就可以拥有一种新生活了。借用廖一梅的话说：我不知道自己到底想要什么样的生活，但我知道自己不要什么样的生活。

我不要舒服，不要安稳，不要一眼望得见头的乏善可陈。我不谈恋爱，也不敢恋爱。我害怕我本能里的那些勇气和欲望，都在感情的化骨绵掌里落败。但凡有一点点底气，去工作吧！我一遍遍告诉自己，打开银行卡余额，把充电宝充到四格电。人要有那种揪着自己头发从泥地里站起来的力量。哪怕是独自一人，哪怕一事无成。这个城市不就是拿来给人造梦的吗。

我没有期待中那么好，也没有想象中那么差。比如约稿的平台变多了，比如工作的项目前景很好，比如年底的时候有了一笔还不错的奖金。但北漂的生活不是一只魔术师的手，可以迅速地为你镀上光环，也不是美图秀秀，能让你的生活加一层梦幻的滤镜。

重点是不能着急。一着急就会焦虑，猜疑，拖着行李箱走来走去。走向你来时的车站。但依旧有很多人走进来，很多人走出去。走进来的人提着一个皮箱，叫青春；走出去的人也提着一个皮箱，叫妥协。北京，是吞噬了无数人青春的永不干涸的他乡。

最开心的事，就是搬出了合租屋，换到了单独住的房间。从淘宝买来了懒人沙发、书架和衣架，然后在深夜里，一个人一遍又一遍地组装。

刘瑜说，一个人要像一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。在某一个瞬间，我觉得我爱上了自己—不那么优秀的自己，不那么努力的自己，不那么光彩照人的自己。

到了第三年，我终于心平气和地意识到，我可以不依靠任何人，不讨好任何人，得到快乐。

我原谅了自己七百多个日夜的孤单和寂寞，原谅了自己的敏感、焦虑、深夜痛哭和感情里的爱而不得，原谅了我固执又盲目地跟家人反抗，又一往无前、乱打乱撞的生活。

北漂给一个女孩最大的礼物是真正地接纳自我。一开始，我是用生存的本能来适应这个城市；再后来，我是用努力和焦虑来对抗这个城市；现在，我终于可以用快乐和自由，来感知这个城市。我啊！我不要成为随随便便就放弃的人啊！这一点光明的爱意，是我对这个城市的献礼。

有小伙伴邀请我一起做平台，我觉得很好。我们合作得很愉快，每周都在写稿子，身体里流淌着新的欲望和野心。

我想我终究是幸运的，被命运吆五喝六之余，还是找到了这个生存游戏里隐藏的奖励，比如每一天用一点时间来爱自己，培养自己跟自己玩的乐趣。我不觉得每个女孩都必须要用北漂来为命运下注，但像我这样有一点好奇心和挑战欲的，我挺想跟她们说，别怕，它没那么恐怖，也没那么幸运。它不确保你收获什么，你只能投身其中，找到自己想要的。

你想要名利就去名利场；你想要眼界就去开；你想要成长就去磨炼。只要你自己觉得快乐，人生何其美丽。

哪怕痛苦挣扎，遍体鳞伤，他们一无所有地来，也许还会一无所有地离开。我们依然在爱着，依然在活着。