老字号的浪漫

Romanticism of an Old and Famous Restaurant

有天中午，准备请来访的客户吃顿便饭，一群人讨论着吃点什么好。一个同事不经意间提起，在美专校街有家卖羊肉的小店味道还不错，羊汤暖和，羊肉格格鲜美又没什么膻味，几样下饭的小菜作料打得不错，店里还有一道特色豆腐，用的麻酱，酱汁浓郁，豆腐滑嫩，相当不错。

客户一听，眼睛都亮了，“那家店叫什么，是不是叫鼎食居？”我对这些菜倒是有些印象，想起了一家老店，不过并不确定。客户说，“走嘛，就去那家。”

果不其然，这家小店门前的招牌上挂着“鼎食居”三个大字。 “五碗羊杂汤、五个笼笼、麻酱豆腐、再来几个小菜。”一进店，客户就像是老熟客一样张罗着。坐定后，喝着羊汤，吃着热气腾腾的羊肉笼笼，客户和我们聊起了这家老店。

“我在报社干了十多年。”他夹了一大块豆腐，边吃边说，“鼎食居基本上是食堂，和老婆谈恋爱开始就经常在这里吃，两个人都喜欢这味道，后来离开报社，也偶尔回去吃上个一两次，可惜的是后来没做了，也不知道开了新店，再也没吃到过了。”然后他喝完了一碗羊汤，意犹未尽地说，“这是重庆最好喝的一碗羊汤了。”

我对鼎食居的印象倒是没这么深刻，依稀还记得凯旋路边上那家老店，小时候去解放碑，偶尔会去吃一顿，不过老爸老妈更喜欢离得不远的山城羊肉馆，所以说到羊汤，我始终感觉山城羊肉馆的更加地道。当然，这就没有必要和客户争论了。

吃完后，客户坚决请客，说感谢让他又找到了当年的味道，他回家后要拉着老婆来吃。

我始终觉得记忆中的味道其实是一件很不靠谱的事情。前段时间在台湾，当地朋友带我们到台中去买太阳饼，作为台湾最著名的小吃，基本上满大街都是，本来想随便买点，结果朋友不让，带着我们在城中饶了半天去到一家偏僻的小店，说这家店他从小吃到大，绝对是整个台中最正宗的。后来，阴差阳错，在路上又买了一盒其他店家的，吃过后感觉其实和那家“最正宗”的，味道也没有太大的区别。

后来想想，其实朋友在重庆待了这么多年，估计也记不清楚老家太阳饼的味道了，他记得的估计是放学后，拿着兜里所剩无几的硬币，偷偷买一个饼解馋的快感；想起的是如今不再年轻，但当年还是青涩小女孩，笑起来一定很好看的店长；想起的是他从小长大的这条街，和那些在街上飞奔的日子，这些东西和太阳饼的甜味融合在了一起，就变成了记忆中没有办法取代的味道了。

重庆的老字号何尝不是这样呢？想起九园，我想起的不只是面皮混着肉馅的油香气儿，而是以前老爸下班后，带着几个九园包子当做零食的惊喜；想起小宾楼，想起的不只是担担面、汤圆还有酸辣粉，而是周末一家人到朝天门解放碑逛街的光景；至于山城羊肉馆，从老爸老妈恋爱到现在，我们家吃了接近三十多年了，每次去还是老几样，羊肉米线、羊肉汤配上几份羊肉笼笼，简简单单的味道，但天南地北吃了个遍，还是依旧无法割舍。

因着这样的情结，所以给人推荐老字号无疑多了几分细腻的心思，这些带着记忆味道的老店，其实是一种私密的东西，既希望能够和人分享，也会有些忐忑是否能够被对方接受，好像味道被否定就好像某段过往被否定一样。

我想，这可能是老字号少数留存的浪漫吧。

迷雾迷雾，月亮双鱼上升天蝎的狮子男，80后非著名影评人、媒体人、傲娇型吃货，被他拖入黑名单的食店已有上百家，偶尔会怀旧。