蒋勋

1888年7月以后，为了迎接高更来到阿尔，凡·高画了一系列《向日葵》。

向日葵有特别的象征与隐喻吗？在法国南部，到处可见大片的葵花田，在艳阳高照的夏日，这些明黄色的花朵仿佛反射着灿烂的太阳光。向日葵像在阳光中燃烧自己的花朵，冶艳、顽强、热烈、剽悍，使人感觉到旺盛而炽烈的生命力。

凡·高寻找着阳光，从郁暗的荷兰到巴黎，又从巴黎一路南下到阳光热烈的阿尔，凡·高就像一个追逐阳光的人。他觉得向日葵是热烈明亮的花，象征友谊的温暖、慷慨。当时高更在布列塔尼贫病交加，凡·高呼唤高更前来，他觉得自己可以照顾这个落魄潦倒的朋友。

凡·高《向日葵》系列的构图很一致，都是以最直接的方式，下端一个水平桌面，桌面上的陶罐里插满向日葵，大致都是长方形比例，很古典的构图，主题在正中央。

凡·高大概用了两种颜色的背景，一种是孔雀蓝，一种是明黄。背景的单色系使画面主题凸显，类似于东方画中留白的效果。

葵花插在陶罐里久了，花瓣很干，葵花的中央是一粒一粒的葵花籽，赭褐色密密的小点。凡·高用油料不断堆叠，看原作时像是浮雕，有厚而粗犷的质感，画面只有花蒂和茎是绿色的，有时加一点粗黑线条，使花蒂显得生命力更顽强。

这是炽烈强悍的生命，但被截断了插在陶罐中，好像有一种顽强的对抗，好像生命在最后死亡的时刻依然如此热烈地燃烧。

凡·高的《向日葵》像他自己的符咒。他有时候把自己的名字“Vincent”签在陶罐上，蓝色的签名，在黄色的明亮中很显眼。

凡·高对自己的绘画形式非常自信，陶罐或桌面都是几笔简单的墨线，准确没有犹疑，在传统西方学院技法中没有人使用过这种形式，他大胆而自由地画出他的心中之花。

这样灿烂的花，这样的明亮、热情，用全部生命来燃烧的花，凡·高指名要送给高更。他希望把这些向日葵挂在高更的房中，他一再跟朋友描述他如何为高更布置了一个优雅的住处，他把自己画的向日葵挂在墙上，等待高更到来。

“向日葵”是凡·高最纯粹的热情与爱，那些明度非常高的黄色，事实上是大量的白色里调进一点点黄，像日光太亮，亮到泛白，使人睁不开眼睛。

凡·高也许不知道他画的正是他自己的生命，这么热烈，无论是友谊或爱情，都让人害怕。

高更在1888年10月28日到了阿尔，一下火车，连车站咖啡馆的老板吉尔努斯先生都认出了他，因为凡·高早已拿着高更的画像四处宣传了。

高更走进凡·高为他精心准备的房间，看到墙上为他画的《向日葵》，高更是什么感觉？高更曾经抛弃妻儿和放弃证券市场的高薪，一意去荒野找寻原始与自由，他面对凡·高不可思议的热情，会觉得想逃开吗？

1888年11月，高更为凡·高画了一张像，画像中的凡·高正在画《向日葵》。

《向日葵》是濒临崩溃的生命最后高亢的歌声，像王尔德小说里的夜莺，彻夜用心脏抵着玫瑰的刺，刺得越痛，歌聲越美、越嘹亮，但没有人知道，它是在用血灌溉一朵黎明时灿烂绽放的花。

凡·高的《向日葵》使他炽烈燃烧的生命留下了灿烂的形式。endprint