文/劲松

卖旧书与买新书

文/劲松

爱国、爱人之余，还爱书——自命为“三热爱”。掐指算来，我爱书已有八九个年头了。在我看来，爱书者，与书呈如胶似漆状是也。

平素，贪恋于书，逛书店不惜洗空钱囊，眉宇间不打一个褶。若购得一本如意的书，会快活好一阵。而妻子却为买菜的钱即近告罄而发急。这便是我家一人欢乐一人愁了。

电视机关了之后，剩下的时间就“偏食”：看书。生活本身的丰厚与充实，就包含在看书的过程之中了。

有时候，几个朋友酒瘾上来了，就相约到我家，说是“想起了唐代大诗人李白。”这天是端午节，几个朋友来我家吃粽子，用这种传统的方式追忆那位叫屈原的老先生。吟过几句千古名诗后，几个朋友说，我家的书多得人放不开视线。难怪至今不买彩电，钱都买书了。

“自缘身在此山中”。蓦然巡视，几个书柜塞得满满实实，扩张到几个凳子，码得与人比肩，又延伸到床上……书与我抢占着生存的空间。那个集客厅、卧室、书房于一体的空间原来就窄小呵！

夜深人静时，孤守台灯，与历史对话，与文学人物交流，一切的烦恼、痛苦、忧郁远离我去，自觉修炼到了一种空灵的境界了。临睡，躺着浏览一页半页的，很快进入了梦乡。亲近于书，那是一件愉悦身心的事。当然，床上的书有时会轰然倒下，惊了梦。

再想想，如今家有藏书几千册者，比比皆是。我家的书并不多，倒是因着蜗居小，才显出书多。看来，买书要有点节制了，为了生存空间不再被书“鲸吞”。

试过几次，但买书的激情无法抑制，且有增无减。可以忍受青菜萝卜的寂寞，也可以小视“迪多”、“阿里达斯”，然而，没有新书的日子我觉得如坐针毡。

于是灵机一动，先卖旧书，再买新书——这种“推陈出新”的方法多少还含有以文养文的蕴意。曾经由我爱不释手、如痴如醉的书，将要由我出卖给收破烂的，别说有多痛苦了。由于爱书，我对书总是纤尘不染，往往阅读完后没一页打过褶，封面崭新如初。每每将这样“保鲜”的书抱下楼去变卖，就有了种悲壮感，许久还萦绕心头。我对自己产生了困惑。

这种心情，只有再购了新书之后才被冲淡。那扑面而来的油墨清香常常沁我心脾，那千般情态的文字组合往往动我魂魄……这样的时候，哪里还有书以外的东西可言呢！生活也就于此平静，从容了。寻得人生的安详，就能愉悦身心、陶冶性灵。

一人之计在于年轻时。然人不会永远年轻，那么读书就像是给自己减去了十岁，所以我把读书当作了一种珍惜生命、热爱生命的生活方式。