◎山东青青

上学时，语文老师极其欣赏我的文笔，我写的作文都被当作范文来读。两节作文课，我一节半课用来玩，余下的半节课，不用打草稿，直接在作文本上落笔，遇到写不下去的地方，来一个巧妙的转折，照样得到老师的称赞：“峰回路转，柳暗花明又一村。”老师的红色批语，如蝴蝶一般在眼前翩翩起舞，我仿佛也飘了起来。

有一次我犯懒，实在不愿意写作文，又不能不交，于是，我回头看着后座同学的作文，照葫芦画瓢地来了一篇。作文本发下来时，上面只有五个字“不要走捷径”，后面，是一个红得刺眼的感叹号。

高考时，因为家里的人大多从事会计工作，我报考了会计专业。谈不上不喜欢，心里总觉得少了点儿什么。对我来说，一天不读书、不写字，就像没吃饭一样，空落落的。于是，我报考了汉语言文学专业的自考。宿舍同学见我捧着书在读，说：“干吗这么累报自考，有的文凭，花点儿钱就能买到。”

我但笑不语。我读的是书，不是文凭。纵然文凭能买到，知识却不会自己钻进你的脑子。

别的科目也罢了，那晦涩难懂的《古代汉语》，着实让人抓狂。我记了整整两大本笔记，一遍遍地读，领悟后，身心瞬间充满了难言的愉悦。而古汉语的精炼与传神，令我的文采提升了不少。

几年里，这些知识的“真气”源源不断地输入我的体内。毕业时，我心里无比充实，已能从容面对纷杂的成人世界。

工作之后，我才知道理论和实践完全不同。会计被誉为“穿着红舞鞋”的职业，每年都有新变化，老一辈用的会计方法早就变了，请教单位的主管会计，问十句答一句，还有点儿不情不愿。

在记废了三套账本后，我发誓，要么不做，要做就做好。我去报了会计实操班，学做账、报表、报税等课程。每周三天，我下班后就去培训班，不懂就问。不上课时，我就窝在家里看书，做笔记。

一年后，单位所有会计问题没有能难住我的，我老练得像个从业多年的老会计。世上没有捷径可走，所有云淡风轻的背后，无不有着过人的坚持和努力。

空闲的时候，我还是会读几页书，写几行字。

那年春天，我行走在路上，看着盛放的樱花，一个灵感突然冒出来，不吐不快。回到家，我飞速地敲击键盘，打开邮箱，点击发送。第三天，文字就见了报。之后，就像开了挂一样，在那家报纸，我的稿子，逢投必过，畅通无阻。

第一次投稿就发表，有人说我幸运。其实那家报纸我看了十年，对它的风格能够准确把握；另外，我平时喜欢写博客练笔，能够熟练驾驭文字；随着思维的成熟，我对事物也有了自己的思想和看法。

后来，我不满足于写小文章，开始尝试散文和小说的写作。我的第一部三万字中篇小说，从构思到完成，用了六年。

那六年，我一篇篇、一本本地钻研经典小说，学习别人用什么语言，怎么设置情节和悬念。有一点与小说相关的素材，无论在哪儿，我马上就会记在纸片上。那些不同颜色、不同质地的小纸片，装满了一个大盒子。

小说写出来后，并没有发表。那又怎么样？这只是开端。爱因斯坦做的第三个板凳虽然丑陋，却比第一个和第二个要好。这部小说虽然不够好，但在读、写、改的过程中，我不知不觉达到了新高度。

现在，如果要写部几十万字的小长篇，踮一踮脚，我也能够到。我们不是天才，一万小时定律，果然不假。世上没有捷径可走，你以为走的是捷径，其实是世界上最远的路。