余 怒

蜗牛（组诗）

余 怒

独处篇

斑叶栀子花的纯白叶子散发的

浓郁芬芳在卧室里萦回，多次令我不安。

身为诗人，想想我依赖过什么。没有。

但用可爱的诗比方情诗为自己或

别人解决过什么。没有。于是在

邻居敲门向我借取某种东西时我回答：“没有。”

“但美是绝对的。”一个年轻貌美的

女人这样说。她还说：因此需要一座教堂。

我将之归于无知，以及古老表达的词不达意。

怀人篇

群山环抱中我们一群人，

走着聊着如何确定我们

与旷野的新关系。最近的。我们的孤单。

山坡那边，一个本地女孩，朝着

涧水轰鸣的僻静壑谷喊一个人。

喊声沉入农历九月初刚刚挂果的棠梨树林，

在山势起伏的树林另一边升起。

我想起我们中失去的一个人。那时

我们也这么呼喊过。不接受任何空旷。

自省篇

在清泉流泻过而今干涸的溪谷里，

我孤单一人，择路攀爬。一路上我

自问：我会客观地看待这个世界吗？回答

是：“不能”。即便有人回答“能”亦属正常。

他们履行父母或情侣的义务，可能

不是全部，而是约定的一小部分。

为此必须保持身体秘密。犹如卵石间

吞下数倍于己的不明猎物的非洲岩蟒。

流畅的凸起。听从温润本能。

假象篇

树木的根使树木枯萎，

疾病的假象使我们消亡。

一次次，我轻率地与人谈论鬼神，

并为它们安排一个比这里明亮的祖国。

假如死去又能马上活转过来，

那么死去就显得平常且美好，

像上班——回家——午休后

再上班；或夏日里度假，

颠簸车上的三分钟小盹。

一天之始及仪式

天快亮了，天空把群星

往外倾倒。我自个儿关闭一会儿。

历数这一生的朋友，在心中恢复

某种仪式（类似埃及割礼）。自以为有

自然法则在而不加选择是多么糊涂轻率。

多年前我熟悉的那些名字，现在

已经陌生。它们名下的那些人

曾是环绕我的温暖存在。与夜百合

和玻璃窗上的雾珠和屋外雪同性质。

野兔或双尾燕

对着夜空，喊那些流星，

不承认时钟认可的那时间。

度过平凡一生也需要有

向自己反复求证的快乐。

在我的幼年与老年之间

有一个摆脱身体的契约：

野兔或双尾燕；跑起来或飞起来。

但治愈所需的弥留般的寂静让它

多停留一段时日。至今无法实现。

每个早晨都感到快乐是重要的

每个早晨都感到快乐，

这是重要的。“叮当”，第一枚

硬币落入储币罐的脆响，

敲击着守财奴的心。伸手

摸摸，身边的她还在。尚完整。

百叶窗下，自我的金色条纹。

更多的，币值更大的硬币，

哗啦哗啦投进来：按一个

按钮，以巴甫洛夫的方式。

对于厌倦来说

对于厌倦来说，

潭水之深是多余的。

衣服被溅湿。探求意义

的行为被人讥为愚蠢。

在朋友经营的农家乐瓜田里我忍不住

和其他人一样许了愿。结出幼小西瓜

的那几根青藤蔓被脚踩踏。

世上有很多种悲伤，我只有

寥寥二三种。愿我不必消失。

这时应该哀悼

爱如果没有动力，这时

应该哀悼。停在一根轴上

的不均匀球体。不去转动它。

这时应该哀悼并思考受它控制的我们；

思考受爱控制的这些诗是否夸大其辞；

这些字句的迷人排列；这些梦

的少女特征是面具，甚至在床上她

仍然戴着。我喊着：取下它，取下它。

如这时诗之嘶哑。

普遍性原则

我不喜欢凌乱（比如

万有引力）。所有制止凌乱

的完美方式：整体移动的星空、

城市布局、辞典和伦理。那儿，

人们设计许多公式以对付时光

（量子力学和平行宇宙）。但没有

一本辞典接受我的言辞。没有一种

关于疼痛的伦理适合每个人。

没有人分担疼痛。有人称之曰分享。

仿哀歌

挽留年轻的声音。十六七岁

至二十一二岁。在呼喊不止

的肚皮舞看台一侧，当耳鸣

短暂停歇，我与亲爱的朋友

谈着怎样老去，更仁慈，或对于自己

更好。我们喝下很多酒，嗓门

越来越大。间或，我也会

趁乱独自想想其他事情，

望着烟头逐渐暗淡而出神。

思索的结果

思索存在的结果往往很糟，

尤其是夏日，蝉鸣蛙鼓中。

那热的身体下午吹了冷气，

收缩在盆栽植物的气味里，

从39℃到0℃，得到自然之冰。

宁静是命令，而悲伤是法度。

人到暮年时关于肉体的反思

比年轻时坦率。此身居于此时，

如五月的紫色依存于酢浆草。

听一个年轻女孩读我的诗

从台上下来，她坐到

我的身边，对我说：“它真安静。”

她不知道我就是作者。我要为

写下的文字负责吗？

因为身体的甘美之轴，是以蝴蝶间的

触觉的形式存在的。

像发热又冷却下来的金属片，

像各种情绪中的痛苦，

只适宜作小幅度振翅。

永远在吗

我们以为时间

永远在，其实不。

我想起第一次听人说“某个

老人是个幻象”时

流露的惊讶。这是一句

生理学叹息吗？还是一个

临终关怀式的计时器？

试着想象：当你旅游到

山谷里——抬头一线天——想起我。

分类美学

我珍惜炎热带来的体验和

寒冷带来的体验。二者完美的循环。

从南方到北方，然后回到南方。

晚上脱掉衣服。早上穿上衣服。

从感觉到一分钟，到感觉到

一秒钟——给“感觉”分类：哪些是

未成年人的，哪些是接触过异性的。

两种肌肤：皲裂或湿润。

我在乎那么活着还是这么活着。